你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。
——梁实秋《送行》
我看了看时间，已经下午了，对于我来说，这也是平常的一天。 母亲的行程是明晚，她就要回老家了，一个人，几千里的路程。这次我跟父亲都没有陪伴，出发前的几天，我对母亲千叮咛万嘱咐，把能想到的都提醒了，这些熟悉的话语，不正是母亲经常对我说的么。临近出发日期，我心中复杂情绪翻滚，母亲明天真的要走了，真的要走了，她要走了，我很担心，真的，更多的是不舍。
在家的这半个月里，母亲不知不觉中为我做了很多事情。练车的那几天，母亲早早地起来给我做饭，得知我中午没有吃什么，特意去超市给我买了很多零食，留着中午吃。看我食欲不佳，还给我买了山楂片开胃和我最喜欢吃的橘子。得知我身份证要过期了，整个下午都陪着我跑这跑那更正信息。我看到了喜欢的衣服，母亲不会有丝毫犹疑，大手一挥说要给我买下，钱她出。我看到柜台里面摆放着好看的银首饰，母亲也会在一旁耐心地给我提意见，哪一件好看，小雏菊会喜欢。这一幕幕为何在我眼前挥之不去？
每年的团圆夜，一家三口人，虽然没有什么特别的仪式感，也是整整齐齐的。今年的跨年夜，只剩下我和父亲两个人，难免会有孤单。父亲说，你母亲回去了，以后你想吃什么菜自己去买，自己去做。我笑道，你的意思不就是，做饭的艰巨任务落在了我的身上，说得这么冠冕堂皇。父亲不好意思地笑了，一旁的母亲也被我逗笑了。
我还是很不放心，不厌其烦地嘱托着，母亲啊，一个人在车上要照顾好自己，不要为了省钱饿一顿饱一顿的，看好自己的行李，手机要保持通讯。我还把自己的充电宝交给了母亲，以及自己的一张流量卡，这样母亲一个人在车上也不会太无聊了。
母亲明天就要走了，说真的，心里万千不舍，为什么当初自己要走的时候，这种感觉还并不强烈。当要离开的人是自己心中重要的那一个时，才能明白她在心中的位置。现在心中想的更多的是，这些日子都没有好好陪陪母亲，有时候还要和她斗嘴，惹她生气。
陪着母亲去买了一些路上吃的，明天的这个时候母亲已经在车上了。在除夕之夜，母亲也和自己的母亲相聚一堂，应该很开心吧！母亲的哥哥和妹妹也都回家了，我思念自己的母亲，他们也思念着，母亲也同样思念自己的母亲，唯一不同的是，我每年都能见到母亲，母亲却是很多年才能见一面自己的母亲。树欲静而风不止，子欲孝而亲不待，珍惜身边的人，见一次真的就少了一次！这样的想法不止一次闪过心头。
母亲要走了，我能做的就是把她送到车上，看着她平平安安地进入候车室，就像我每次离开，母亲目送我时的身影。龙应台在《目送》中提到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。从某种程度，孩子又何尝不是在一次次地目送下成长，在一次次离别中变得坚强。
很多离别都是突如其来的，你还没有来得及挥手告别，对方已经走远了。离别就像是开刀做手术，把你的心划开，在这之前，应该打一支麻醉剂，让你在无知觉的情况下度过这场痛苦，然而，这一步的直接省略，让你来不及接受这短暂情感变化。
——文／紫青 2022/1/26
网友评论