还记得小时候家乡的手艺人吗？
我有一把木梳，是结婚时，母亲放在首饰盒里送给我的。
梳子有手掌长，由黑金檀木制成，黑色里泛着淡金色，手柄处有凹曲的弧度。整个梳子线条圆润流畅。
这把梳子我用了许多年，出门旅游或者回故乡，我都带着它，它小巧方便，梳起头来舒服，熨贴。
可是，有一次摔到地上，从手柄处断了。
用还是可以用的，但断裂处像凌厉的牙齿，似乎随时要吐出尖利刻薄的话。
扔了它，又有些不舍。
那年，回到故乡，我想请邻居王木匠给我想想办法。
王木匠是十里八乡出名的老木匠。
那时，乡下手艺人很多：裁缝，篾匠，瓦匠，理发匠……他们都是农忙时下地干活，农闲时出门做工。
我们那一带只有一个理发匠，姓李，他没有固定的理发店，但他有固定的客户。
胳膊里夹着一个蓝色布包，走村串巷，上门给人理发。
每月固定的日子，他都会来给我父亲理一次发。
小李师傅，细长个，30来岁，嗓门极高，远远就听见他的大嗓门，跟这个打招呼，跟那个开玩笑，然后，就看见，他迈着大步，深一脚浅一脚地来了。
他进门后，先打开布包，挂起荡刀布，在上面来回“荡”他的剃刀。
他不仅理发，还是乡村“通讯员”。
住在偏僻之所的父母，不了解村子里的“动向”，小李能带来最新的人事变动消息，某件新闻的来龙去脉，引得父母或喜悦，或惋惜，或感叹。
有时，他也充当家里的调解员。
父亲和母亲闹了矛盾，互不相让，于是，母亲趁他给父亲理发时，向他絮絮诉说。见多识广的小李师傅，分析事，说看法，提出中肯建议。一场家庭纠纷就这样化解于无形之中。
而王木匠从不出门揽活。
我母亲说，家里的家具都出自王木匠之手，姐姐出嫁时，陪嫁的五斗橱，精美的小首饰盒，也是在王木匠那定做的。
他的院子就是他的木工房。高高的桂花树，遮挡了阳光和微雨。
院子里，长条凳、短锯、长锯、刨子、斧头、角尺、卷尺、凿子、墨斗……地上满是木屑和刨花。
他工作时只允许我们远远地看，不能靠近。
他有时手扶着木头，从上往下砍；有时将木头放在凳子上，要被锯掉的部分伸出凳子外，他抬起一只脚，踩在木头上，一手扶着木头，一手拉着锯。
我最喜欢看的是墨斗拉线。
将鱼形的墨仓固定住，拉出一条濡墨后的线，停在木头的另一端，一只手在墨线中间弹一下，木头上就留下了一条黑色的直线，然后他站直身子，走回墨仓处，转动线轮，墨线就缠进了墨仓里。
有时，他会在一块木头上弹出几条墨色直线。
拉墨线时，他神情专注，安静，令我们不得不心生敬畏。
王木匠是个歪脖子。
但孩提时代，不会以貌取人，从未因为他是个歪脖子而少了一份敬意。
就像我的驼背父亲，直到十五六岁，和人闹矛盾，她攻击我父亲的长相：驼背佬，我才恍然发觉，驼背是不美观的。
有时，越长大，越模糊、疏离了人之本性。
我的木梳断了，我想，王木匠一定能给我想出办法来。
王木匠那时已60多岁，脖子歪得更厉害了。
他看了看我的梳子，说：“我给你弄好。”
我以为他有什么巧妙的办法，没想到他拿起梳子就在门前的一块石头上磨。
我很过意不去：“那我自己磨吧。”
王木匠说：“你磨不行，我来磨。”
于是王木匠歪着脖子，在石头上一下一下，磨那把小小的木梳的一角。
我有点不忍，忙又帮不上，客套话又不知如何去说，只好躲到一边。
王木匠抽空就给我磨那把梳子。
三天后，一把完整的梳子出现了，断裂处被磨得光滑，圆润，流畅。
这把梳子我一直在用。
我常常想起王木匠歪着脖子，一下一下磨着那小小木梳的样子。
当现实的困扰袭来时，我就用这把精巧的梳子，梳理我凌乱的头发，也梳理着我纷乱的思绪。
故乡，那遥远山村的手艺人，对工作专注，对人的友善、亲和，内心的知足与宁静，总会让人理清思绪，清清爽爽面对一切。
网友评论