持续读冯唐的文字，搜了网上的所有，包括照片和绯闻。他的文字百无禁忌，活色声香，写得恣意，这人也活得恣意。看那照片，却看出来所有爱好文字的人的共性，外表文质彬彬，甚至孱弱忧郁，柴静所说的内向敏感。无疑，他是一个聪明人，脑筋够使，足够应付面前的生活，不是一般爱好文字的那种不融于世，倔强，遗世独立。相反，他是入世的，而且入得极其成功的那种。“灵明无着，物来顺应，要喝尽世事煮沸的肉汤”，真正领会“未来不迎，当时不杂，既过不恋”。小时侯的行为便能看得出来，别人都在死读书读死书的时侯，他去黑店买了一本教辅书，里面有标准答案，老师问鲁迅在“我的院里有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”这句话里的心情，只有冯唐一个人答对了。他照着标准答案抄的。于是，省下来的时间，他看劳伦斯，二十四史和《金瓶梅》。十七岁的时侯就写了部长篇小说。他的聪明还在于，在现世垄断的情况下，能拧身钻进体制，把事挑起来。就算他没有混进协和学医，他也会在任何行业，都吃得上上饭的人。他没有什么安全感，总想着自己会沦落街头乞食为生，（这个小说里的秋水不是他自己的写照吗？）但是他还是有很多技能的，即使退了学，仍然可安然于世上，是那种生存智慧很高的人。当然他比这儿能耐大多了。
好吧，他还是个真性情的人，不仅在于，他想写一本黄书，要把性事写得象吃饭穿衣一样自然美好。誓要后人说起中国的性书来，除去《肉蒲团》、《金瓶梅》，还有《不二》。他的文字也是恣意的，腥鲜，中气十足，淋漓尽致，是那种不管不顾的痛快。他还说，他是内心肿胀，不得不写。写完了就痛快了，还是一种发泄似的写作，那写作于他，当然也是一种类似吃饭似的需求。他的真诚还在于，敢说话，说韩寒还没有摸到小说的门儿。说香港那位董桥，几十年认认真的锤字，就象艺妓，白着一张脸，在说，“我扎扎实实用功了几十年，我正正直直生活了几十年，我计计较较每天画我的脸，一丝不苟，笔无虚落，我没有辜负见过我脸蛋上的肉的每一个人。”这样的矫情肉麻。真正直抒胸意，没半点礼貌矫情虚伪的夸赞，这是没有被世俗异化的真实的人，有自我，独立个性。这就是有钱的好处，写作和为人不为五斗米折腰，没有一点奴性，丝毫不用委屈自己。
他身上自然还有写作人常有的那种敏感，悲天悯人。有次开车的时候，看到前方有只松鼠被自己的车吓愣了。“那只松鼠有我见过最困惑的眼神，很小地站立地在我车前不远的行车线内，下肢站立，上肢屈起，两腮胡须炸开，它被吓呆了，快速左打轮，车入超车道，它也跟着闪进快车道，后轮子轻轻一颠，没听见吱的一声，但一定被压成了鼠片。太上忘情，如果更超脱一点，就不会走上这条路，最下不及情，如果再痴呆一点，就不会躲闪。小白和我就在中间，难免结局悲惨，被压成鼠片。”
从他的照片自然也能看出这一点来。还有，他其实不象他写的那样怪力乱神，这一点我相信。而且我们看了《金瓶梅》，不会就变成《金瓶梅》。他应该是平常的，羞涩的。是那种外表斯文，内心蔫坏的。那种长的时侯抽条过快，总有一些部分不成熟的。性格某些方面的不成熟和天真，也是某些写字人的共性。
是命运哪只手把我们推到了不同的位置，有些人不同程度的被神化了。其实他们不象他们被看到的那样。每个人都有神坛下面的真实的样子，而那个样子，也许是非常可爱真实的。就象那么多比章子怡漂亮的女孩子，他们甚至比范冰冰更漂亮，有才华，但她们没被公众所知，他们在他们的小世界里，秘密释放着自己的幽香。
我承认我总不同的时侯，被你们，被他们，出奇不意地打动，比如说下面这段话，“无论男女，作为动物活在世上，一粒果子迸溅在嘴里的滋味是一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。一样的，为对方梳理皮毛的眷恋是一样的，被命运辗过的痛苦是一样的，生之狂喜和死之无可奈何也是一样的。”同时，我也被冯唐打动了。
这个不肯消停的人，“我永远不希望有一天我心安理得，觉得一切都平稳了，我情愿它永不沉默，它给我带来什么苦难都成，我希望它永远‘滋滋’地响，翻腾不休，就象火炭上的一滴糖。”一个有质量的人，追求有品质的人生。
网友评论