跟丫头出去游玩，地铁七八站，然后换乘几站地的公交车。出发前，她就问：“妈妈，你可以吧？”怎么不可以的，这孩子。我自觉还很年轻，俺又不是七老八十的，这都算得了什么呢。估计，因为孩子和她爸一样知道我怕走路，稍走不多远就走不动，好喊累（跟她爸一起，肯定喊累啊）。所以，还没出发就有点不放心了。
可能是因为清明假期，地铁和公交车上都是人满为患，没有座位。一路上，每隔几分钟，孩子总要悄声地问：“妈妈，累不累？”“不累，没啥感觉。”每次，我总是坚定地用轻松的语气回应她。
其实，我的轻松是故作的，当然有点累也是难免的。
我的孩子心思太细腻，又加上遗传的因素吧，总是好焦虑，易担心。人家孩子在外，多是父母反复叮嘱生活起居，我们家差不多反过来———“爸爸妈妈，你们不要那么累。”“妈妈，你跟爸爸不要省，平时要吃有营养的东西。”“妈妈，你跟爸爸要定期体检。”
“......”
记得我出车祸那年，她小学二年级。小小的她被带到我的病床前，怯怯地望着我。我笑着对她说：“妈妈不疼，一点都不疼。”
谁知，从那以后，担心牵挂就入了我小姑娘的心。每天离家前，她总要叮嘱：“ 妈妈路上小心，注意安全！”一句叮嘱重复至今。
她长大后，有一天我们聊天时她说：“妈妈，你那年出车祸，我后来越想越怕。怕到每天晚上你没回家我都睡不着。每天都是听到你开大门，电瓶车进了院子，我才安心。”我听了她的话，心疼不已，也愧疚不已——那次车祸，不仅惊吓了我的父母，也惊吓我的孩子好多年！
那些年，我每周都有四天晚自习，再加上做班主任，没有几天不是晚归的，而我小小的孩子，就在担心牵挂中度过一个个晚上。而且，总是隐忍着从来不说，这让我每次想起来就心疼。
在她去异地读高中的前一天，她一边收拾行李一边说：“妈妈，从今往后，再到读大学和以后工作，我离你们越来越远了，你跟爸爸在家好好相处，相互照顾，好好生活。”听了她的话我当时感觉很好笑——这孩子，我们哪里需要她的嘱告！现在想来，伤感酸涩。我的丫头，好操心牵念，这一点偏偏遗传了我。
特别羡慕人家那些大大咧咧的孩子，因为心思细腻的人容易累。我最不想她活得辛苦活得累，我愿她诸事不挂心，只管轻松地去奔自己的前程。
我终于越活越像我的母亲——孩子是我一辈子的心疼与牵挂，却不愿自己成为孩子的牵累。我希望丫头眼中的妈妈，依然年轻，依然是她可以依靠的温暖港湾。甚至一直是，永远是。
我想，这也是天下许许多多父母的心愿。
网友评论