01
有这样一本书，一经出版便惊艳整个文坛，销量高达8万多册，有7.4万人自发为这本书打出了9.0的高分。这本书，就是杨本芬的《秋园》。
《秋园》是杨本芬用女性细腻的情感，写就的一部关于母亲“秋园”一生苦难的史诗。
一本《秋园》，杨本芬讲述了一位普通母亲的一生。在动荡的20世纪前半叶，秋园“少年丧父、中年丧夫、老年丧子”，命运多舛。
在那个物质匮乏、朝不保夕的年代，这位平凡的母亲，用常人难以想象的坚韧将孩子们辛苦拉扯长大。不管日子如何艰苦，秋园依然保持内心的温和，与人为善。
杨本芬用《秋园》纪念母亲，也让我们看到了那个年代，许许多多如秋园一般平凡却不平庸的母亲，她们身上所蕴藏的真善美，她们所爆发出的强大的生命力。
随后，她又出版《浮木》《我本芬芳》两本书，分别在豆瓣上获得8.4和8.3的评分。
2023年10月11日，时年已经83岁的杨本芬入选中国作协。
83岁，当很多同龄人困在家庭，与疾病作斗争的时候，杨本芬已经完成了从素人到“作家”的转变。
02
我们不禁好奇，她的一生，到底有什么样的传奇经历？她又是如何走上写作之路的呢？
杨本芬小时候家里条件不好，吃不饱穿不暖，也没有机会进入学校读书，好在母亲是教师，教她读书自学。在母亲的影响下，她爱上了读书。她说：我这一生，对书本有着最质朴的敬畏与渴望。
杨本芬种过田、挖过草药、当过工人，还从事过汽车运输工作，吃尽了生活的苦。她的大半生都在为生计奔波，在拉扯大几个孩子之后，又继续帮忙带孩子的孩子。
她的一生，似乎都在为别人妥协，为别人而活，被生活所累。她不甘心，却又无可奈何。这也是当下社会很多女性在婚姻里“不被看见”的一生的真实写照。
她也曾有过瑰丽的“文学梦”。婚后忙碌的间隙，她读书，也偶尔写写诗歌，写写文章。阅读，是她随身携带的避难所。写作，是她琐碎生活里偶尔的诗意和浪漫。
心血来潮时，她也会坐下来写诗。有一次，她看到乡下的女人们背着背篓在茶树间采茶的情景实在太美了，于是兴致勃勃地写了几首诗，投给县文化馆。几天后，县文化馆通知她过稿了，去领稿费。
那是她结婚以来第一次发自内心地愉悦。可是，她的运气不太好，当她抱着刚满周岁的女儿去领稿费时，家里的炉火被风吹了出来，点燃了蚊帐，把家里烧得一片狼藉。
这场火灾彻底熄灭了她的创作激情。从此，她再未动笔写作。
直到30年后的2003年，母亲去世，她悲痛不已，但却无人诉说。于是，她又重新开始写作，把内心的孤独与伤痛，一并诉诸于文字。
当时，她正在二女儿家帮忙带外孙女，便利用做饭间隙在厨房写作，写了厚厚一叠纸。如她在《秋园》的序言中所写：“厨房大概四平米，水池、灶台和冰箱，占据了大部分空间，我坐在一张矮凳上，以另一张略高的凳子为桌，在一叠方格稿纸上，开始动笔写我们一家人的故事。”
她怕自己如果再不写，就没人知道母亲的故事，这一写就再也停不下来。她说：“我出了书，证明我对社会是有用的，是有价值的人，这对我来说就很欣慰了。”
写作和出书给杨本芬打开了一扇窗，写作也让她感觉真正意义上为自己活了一次：“一辈子非常辛苦，都是为别人活着。如今写了文章，出了书，而且在有生之年看到了，算是为自己活了一次。”
03
如果说，第一本书《秋园》是在写她的母亲，那么第三本书《我本芬芳》就是在写她自己，写出了一代人的情感故事和对爱情的渴望。
书中“惠才”和“吕医生”的婚姻故事，原型就是杨本芬和丈夫老章。
杨本芬和丈夫结婚60年，抚育了三个孩子，且三个孩子聪慧懂事，事业有成。在外人看来，丈夫老实本分，对孩子也很上心，这样的家庭是幸福且圆满的。但她却并没有在婚姻里感受到幸福。
丈夫对她冷漠、挑剔，打破了她对美好爱情和婚姻的所有幻想。共同生活60年，不管杨本芬生病，还是承受丧母之痛，丈夫从来都不闻不问，没有一丝温情和疼惜。
她对他不再抱有任何希望，她曾动过无数次离婚的念头，可每次看到睡梦中的孩子，她心软了。最终，她还是在现实面前低下了头。她承认，丈夫老章是大家眼里的好人，可是这场两个好人的婚姻里，只有伤害，没有幸福。
倏忽间，60年就这样过去了。在《我本芬芳》的最后，她写到：“她有她的伤痛，他有他的伤痛。悲惨孤独的人更宜相爱，他们本该相爱的。但现在，一切都来不及了。”
04
杨本芬用一生的沉默换来晚年的觉醒，她用文字构建自己的精神殿堂。
她在采访中说：“把事情本身，叙述出来，就有惊心动魄的地方，但并不是说非得经历苦难，才能写出好作品，每个人都有自己心灵的故事，一代人有一代人的生活境遇，如果能真实地探讨这些境遇，往内心深处探索，就会写出很好的东西。”
她把身边人的故事和自己的故事写出来，激励着更多女性向内探索、活出自我。一个美好的时代，需要女性的觉醒，需要女性力量的绽放。
正如上野千鹤子所言：“别去妨碍和剥夺她们与生俱来的振翅高飞的能力！”
如今，85岁的杨本芬，仍在持续写作。因为每个真实的生命，都值得被书写。
写作，已经成为她的一种习惯，一种对抗孤独和痛苦的方式。在写作中，她就像用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。
作者：茶诗花，安般兰若签约作者，河南省作协会员，中国散文学会会员。开一间茶馆，饮红尘悲欢。执一支素笔，写世间温情。已出版美文集《在最深的红尘里相逢》《光阴如禅》，新书《零基础学写作》全网热销中。
网友评论