生活不会辜负了你昨天的勤奋

生活不会辜负了你的勤奋

回首过去数十年的学习、工作经历，最令人难忘的是高中三年。时光飞逝，岁月流转，我的高中生活已经过去了近二十多年。然而，那时的学习生活至今历历在目，让人难以忘怀。

我家在陕西商洛的一个小山村。那是秦岭山脉的腹地，周围群山绵延不绝，几个小村庄沿河散落，人们过着辛劳、贫穷的农耕生活。儿时，爬树捉鸟、下河摸鱼是我最大的乐趣，上山进沟、放牛割草是我每天必须完成的任务。

上小学时，每天下午3点放学，我就赶着两头黄牛出发了。牛在山坡上吃草，我在附近割草，为牛准备第二天的早餐。牛的肚皮大，吃得多，割草任务自然繁重。每逢周末或暑假，不用上学，就全天放牛，逍遥自在。有时坐在山头上横着竹笛乱吹一气，有时躺在草地上仰望蓝天白云。遥望四周的群山，感觉非常压抑。不知道山尽头在哪里，更不知道外面的世界是什么样。我渴望走出大山，渴望走进平原和城市。那时候，考上中专和大学似乎是实现理想的唯一途径。

从1980年开始，改革开放的春风给大地带来了希望，中国农村逐渐摆脱了贫穷饥饿状态。整个八十年代，家乡的多数农家已经能够吃饱穿暖，但生活依旧拮据，供孩子上学很不容易。此时，多数孩子初中毕业就回家务农或外出打工，能够上中专或高中的寥寥无几。初中毕业时，为了考中专，我曾经复读一年，但由于意外的原因，我最后没能参加中考，被迫上了普通高中。

1987年9月，我到商县大荆中学报到，从此开始了高中生活。高中三年，学习生活条件很差，今天难以想象。大荆街离我家25里，上学就得住校。但学校只有女生宿舍，没有男生宿舍。女生宿舍很简陋，是一个教室改造成的。住校的男生一般都住在教室里，睡在课桌上。

教室是联排的土坯瓦房，墙壁斑驳，门窗破旧，地面不平。每天晚自习结束后，住宿的同学就忙碌起来。大家把几排课桌拼合在一起，铺上被子做成通铺。清晨早早起床，将被子叠起来放在教室后面，拉开桌凳，恢复教室原貌。住宿的同学每人只有一条被子，大家常常两三个人合作，有铺有盖，钻在一起睡觉。地面不平坦，课桌不规整，拼成的床铺往往高低不平，睡着又硬又冷，容易晃动，很不舒服。

教室的窗户没有玻璃，外面风霜雨雪，室内同样难受。到了冬天，老师会组织大家，用鞋钉将塑料纸钉在窗框上，封闭窗洞，阻止寒气。时间久了，塑料纸难免出现破损，外面寒风呼啸，破损的塑塑料纸哗哗作响，夜里很是吓人。

住校生面临的最大困扰不是住宿，而是吃饭。大荆中学有一个大礼堂，那是全校学生买饭吃饭的地方，俗称学生灶。这座礼堂历史悠久，陈旧不堪。早在我幼年时期，大约1975年，我就跟随哥哥跑了二十里路，来里看过一场关于雷锋的电影。礼堂里没有桌椅板凳，空荡荡的。全校几百学生住校吃饭，礼堂里只有两个卖饭窗口，灶堂里只有一口大铁锅、一个做饭师傅。

一般上午11点多开饭，只卖玉米糊糊，下午4点开饭，只卖糊汤面。玉米糊糊，就是把玉米碾成粉末，撒入滚烫的开水中熬制成的一种粥。糊汤面，则是在玉米糊糊里加入面条、菜和盐做成的“调和饭”。

买饭需要交粮票，粮票是住校生用干糊汤换来的。每到周日下午，住校生都会排队交粮。就是从家里带来一袋玉米粉，经主管老师验收后交到灶上，再按每斤几分钱的标准缴纳加工费，换来内部粮票。玉米糊汤没有多少营养，喝饱后不久就饿了，被人称作“哄上坡”，意思是客人吃饱后走上山坡就饿得没劲了。

每天上午和下午开饭前的最后一节课，我们都是在饥肠辘辘中挨过来的。快下课时，住校生已经把手伸进课桌，悄悄地捏紧碗筷，眼巴巴看着老师。老师讲完课，“放学”两个字刚一出口，大家就会拿上碗筷冲出去，一路狂奔进礼堂，熙熙攘攘排队买饭。

礼堂里那两个黑乎乎的小窗一打开，玉米糊糊的香味就飘出来。这时队形大乱，大家一拥而上，伸长脖子，高举饭碗，奋力向前，急不可耐。这时，女生和体弱力小的男同学往往就得靠边站。大家挤到窗口前，递进搪瓷碗，好不容易买到玉米糊糊，又得为安全地挤出人群而不息奋斗。买到手的玉米糊糊经常被拥挤的人群打翻，弄脏衣服烫伤人的事情时有发生。大铁锅里的玉米糊汤经常供不应求，买不到的同学就只好饿肚子了。

父母都知道孩子在学校吃不饱。每到周末，母亲都会做一大锅面条给远道回家的我“装仓”。周日下午返校时，母亲会为我准备一袋馒头、一瓶酸菜。

80年代的商洛农村，农民们只是勉强能够吃饱，贫困依然挥之不去，孩子上学能带的只有黑馒头和老酸菜。住校期间，每顿饭基本上都是一碗玉米糊糊、半个馒头、几口酸菜。母亲为我装馒头的袋子，是红卫兵串联时常背的那种黄挎包，上面写着“红军不怕远征难”。一包能装七八个馒头，是一周的食物，计划好一天一个。要是前面几天嘴馋多吃，后面几天就要饿肚子了。

住校生返校后，每个教室的后墙上都会挂起一排鼓鼓囊囊的挎包，随后几天这些挎包就会逐渐瘪下去。学校里偶尔还会发生馒头被偷事件。不用说，偷馒头的肯定是个别饥肠辘辘，自控力又比较差的住校生。

在学校能吃到的唯一有油水的东西，就是酸菜。酸菜是秋天的萝卜叶子制成的，又酸又黑，能长久保存，是商洛农民整个冬天的主要菜品，甚至一直能吃到第二年三月。母亲为我准备的酸菜，一般会浇上一些熟油，加入辣椒和盐，然后装入罐头瓶子里。到校后，我们会把酸菜瓶子放到教室后墙下的桌斗里，桌面上则摆放着叠好的被褥。平常在教室里上课，我总能闻到一股酸菜的馊味。

每到星期六，住校生就会怀着对家的思念和渴望，奔向远方。星期六早上起床时，我们就已经为回家做了好准备。在惶惶不安中上完六节课，下午放学铃声一响，我们就出发了。家庭条件好一些的同学，会骑自行车回家，我多数时候是步行。

星期六的天气总是那么明朗。放学后，我背上空空的黄挎包，顺着斜斜的坡路走出校门，穿过窄窄的大荆街道，沿着潺潺流淌的砚川河一路向东，步行25里回家。路过街道时，我偶尔会奢侈一下，花2毛钱买一个烧饼，吃完继续赶路。这种奢侈多数时候是不会有的，因为舍不得花2毛钱！

步行回家需要走2小时，到家就已经又饿又累，连说话的力气都没有了。这时，父母早已经准备好了午饭，一般是半锅白面条，加半碗油爆葱花。只有这个时候，我才能放开肚皮大吃一顿。刚到大荆中学时，几次周末回家我都委屈得哭了。此后多年，我经常自诩“一顿能吃三大碗，不吃饭能扛两三天”。

那种饥寒交迫的住校生活令大家难以忍受，于是各显神通，改善生活。高中后两年，离家远的多数同学都不再住教室睡课桌，而是合伙在附近村子里租房。村子里的民房，一间月租金一般是三、四元钱，这成了附近村民的重要收入源。我在教室里住了一年，高二时，哥哥的一位战友从部队退役，成了学校教师灶的炊事员，我就在他的宿舍住了一段时间。

炊事员宿舍条件简陋，床上铺着稻草，又黑又脏。但我能够栖身这里，同学们羡慕不已。在我寄宿期间，那间简陋的房子，成了老乡和朋友们重要的聚居地。那一年，得益于哥哥这位老战友的关照，我多次让母亲在家里培育豆芽菜，周末带到学校交售给教师灶，能赚几元可贵的收入。

当年的教室

高中最后一年，哥哥的战友离职了，我便与几位同学相继租住在学校附近的武村、李渠村。我们两三个人合伙租赁一间民房，不仅在里面住宿，还做饭。做饭一般使用煤油炉，有时也使用柴炉。早晨上学时，大家提着有玻璃内胆的保温瓶，在学校锅炉房打好开水提到教室，放学后带回住处做饭。直接用开水做饭，不仅节省时间，而且省油省柴。做饭一般是煮面条。两人合作，每周轮流分工，一人从家里带柴火或煤油，另一人带面粉。带来的面粉要送到镇上的作坊里压制成面条，把面条挂在房子里晾干存放。

每次做饭时，加入开水，放入干面条煮熟，出锅前撒一点熟油、一把青菜，做出来的面条色香味俱佳，好吃极了！租住期间，我的生活条件明显改善。但是，一些家境贫寒的住校生，因无力支付房租，仍然坚持住在教室。相比之下，我比他们幸运得多了！

那时候，不仅生活条件艰苦，而且时常会发生一些干扰学习的事情。刚进入文科班时，我任班上的团支书和学习委员，说话比较耿直，可能有的同学对我有看法。某一天中学吃饭回来，我发现语文课本不见了，同时丢失语文课本的还有前排一位女同学。当时语文课本刚刚改版，新书奇缺，丢失课本，学习不便。我发誓要把这个小偷查出来，那位女同学也很着急，一再请求我帮她找书。

但就在我开始明查暗访的时候，我发现前排女同学上语文课时竟然有课本了。下课后，我立即追问，但她拒绝解释，最后只说是班上一位同学还给她的，她已经答应替人家保密。我明白了，这次偷书事件本来是针对我一个人的，但由于搞不清座位，就连同她的一起顺走了。对这位女同学，我相当无语！

八十年代后期，随着改革开放，农民重获自由，流动人口增加，社会管控弱化，治安恶化。大荆镇的打架斗殴现象十分普遍，高中的个别学生与失学青年、社会闲散人员勾结，学校内外的人身伤害事件时有发生。高二那年冬天，我的一位关系很好的同学，晚上在村里被人打伤。我带他去派出所报案，却不被受理。一气之下，我写信向中央和省级报刊反映问题。后来有一个报纸回函，要求学校提供证明材料，却被学校领导扣发，不了了之。

高一时，我与一位同班同学，因为很小的事情发生过矛盾，他竟然两次找外面的地痞拦路威胁我。更严重的一次事件发生在1989年春天。一天晚上，一位准备放学回租住地的同学，居然在教室里遭人砖击，被打得头破血流。求学环境如此险恶，远方的父母怎能放心！

艰苦的生活考验着住校生的意志。每天下午最后两节课，经常饿得前胸贴后背，有气无力、昏昏欲睡。此时，我只想爬在桌子上睡觉。但刚一爬下，一个声音就在耳边响起：你不是想走出商洛山吗？你不是想成为鲁迅那样的伟大作家吗？你的理想呢？？于是我振作起来，继续学习。就这样，虽然学习条件很差，经常忍饥挨饿、困顿疲乏，但年轻气盛，有理想有追求，学习激情未减。

人们常说，叫醒你的不是闹钟，而是梦想。每天早晨6点多，大荆文化站的喇叭准时响起，直播央广新闻节目，开始曲是国歌。慷慨激昂的义勇军进行曲，成了我每天早晨的起床号。听闻此曲，立马梦醒，迅速起床，快速叠被，恢复课桌，然后冲出校门，穿过小镇，沿着田间小路，一路奔向大荆河，在河水里洗脸刷牙，再跑回学校读书。

冬天的早晨，天还没有亮，闻国歌而起，在黑暗中跑步，在冰窟窿里洗漱。曾经，在西安打工的妹妹送给我一支牙刷，这是平生我第一次拥有牙刷，因此特别珍惜。但是，新牙刷才用了三天，就在一个黑暗的早晨，在洗漱时从胸前口袋里滑出，掉进冰窟窿里找不到了。我为此伤心了好几天。

高三时，往往几个星期都顾不上回家。每逢大荆镇集市日，我就会抽空到街上转转，看能否遇到村里的熟人，顺便问问家里的情况。家里人也经常托熟人捎来馒头、酸菜，或者暖熟的柿子、挂霜的柿饼，这在当时都是父母舍不得吃的好东西。

偶尔，父亲或母亲会利用赶集的机会来学校找我。如果正好是上课时间，他们就会在教室门口等，直到下课。他们每次都来去匆匆，没有过多的话语，临走只说一句：好好学习，有啥需要尽管说！此时，我总是呆呆地站着，目送他们瘦削的背影离去。

1990年7月，我参加高考，取得了比较好的成绩，被陕西师大录取，从此走出商洛山，开始了新的生活。我当年的同学，则以不同方式进入大学或走向社会，各有其志，各得其所。

从1978年上小学，到1997年研究生毕业，再到2007年博士毕业，我总共当了23年在校学生。期间，有些阶段的人和事早已经忘记，很难想起，有些阶段的学习和生活不尽如人意，让人不愿想起。唯独高中三年发生的事情、遇到的朋友和同学，至今历历在目，让人无法忘怀。那时的艰辛和勤奋，那时的激情和梦想，想起来就令我动容。

高中毕业照

我想用一句话来总结那种感受：生活不会辜负了你昨天的勤奋！

2018年1月28日，西安南郊