望着母亲被被单覆盖、笔直安卧的身影，我心中涌起难以言表的悲痛。我没有妈妈了。但转念一想，妈妈也终于解脱了。愿她去往更广阔的天地，在那里，继续绽放她独有的光芒。
妈妈生于1965年，农历乙巳年三月初一丑时；卒于2025年8月25日，农历乙巳年七月初三申时，享年六十周岁。
她出生在一个贫寒之家。当时家中已有两个哥哥、四个姐姐，她的到来，无疑让这个家庭的生活更加艰难。外公是木偶戏班的班主，恪守“传男不传女”的老规矩，但母亲仍旧偷偷学了一些——她不仅喜欢，而且学得很快。可惜外公事业并不顺遂，祭祀活动少，收入有限，要养活七个孩子，日子过得非常拮据。外婆在母亲十二岁时积劳成疾去世，此后，她便跟随二舅和姑妈自立门户，早早开始了自力更生的生活。
当年，二舅看中了姑妈，奶奶家提出的条件是“换亲”——让妈妈嫁给爸爸。在那个物质匮乏的年代，这是许多贫困家庭常见的婚姻安排。母亲没有选择的权利。
十八岁，她嫁给了父亲。三年后生下姐姐。这三年间，两人感情并不融洽，妈妈也曾挣扎过，但最终还是接受了现实：她所嫁的丈夫，并不是特别有担当的人。于是她开始努力经营这个家，在二舅的帮衬下，日子渐渐有了起色。
母亲二十四岁生下了我，三十岁时有了弟弟。这六年间，她还怀过四个妹妹，其中两个不幸夭折，另外两个送由他人抚养。我曾问妈妈，为什么一定要生个儿子？她说，在那个环境中，没有儿子会被邻里笑话、欺负。爸爸是独子，家族长辈也一直盼着有个男丁延续香火。
弟弟的出生，给了母亲莫大的安慰，也成了她在村中挺直腰板的底气。但弟弟后来在学业与生活上没少让她操心。姐姐常说，如果妈妈没有生弟弟，只带我们两个，她这一生或许会轻松许多。
在二舅的帮助下，家里盖起了两层小楼。之后全家人又一起凑钱，为弟弟在城里买了一套房。妈妈为这个家生儿育女、添砖加瓦，可爸爸却似乎觉得这一切理所应当，很少体贴关怀她。他从小被奶奶和姑姑照顾，婚后也习惯依赖母亲，始终学不会主动承担家庭责任。
妈妈和奶奶的关系，从一开始的微妙，到后来情同母女。她们共同维系着这个家，让我们得以在安稳中长大。奶奶九十五岁后行动不便，长期卧床。二零一九年，她不幸从床上跌落，不久离世，享年九十八岁。那三年，若非妈妈无微不至、不辞劳苦地照料，奶奶的晚年绝不会那么安详。即便亲母女，也不过如此。
二零一六年农历七月十一，二舅去世了。从确诊到离开，只有三个月，快得让人措手不及。我们所有人都震惊难舍，表姐们甚至准备卖房救父，但病魔没有给我们时间。
二舅的墓址偏僻，修葺艰难，但妈妈想尽一切办法，将他的坟整理得妥帖体面。她要让哥哥有一个好的归宿。他们兄妹之间深厚的情感，一直是我深深羡慕和渴望的。
表姐们对妈妈尽心处理二舅后事非常感激，也将对舅舅未来得及付出的关心，统统回报给了妈妈。
二舅的离世让我意识到健康的重要。从那以后，我每年带妈妈体检，她也积极配合，不愿像舅舅那样到最后才发觉问题，留下遗憾。
然而现实残酷。二零二零年十月，我怀老大三十四周时，妈妈在体检中发现肺部有一个较大的结节。医生建议立即手术。术后恢复不错，她说：“只要再让我活十年，孩子们都大了，我就没什么怕的了。”
闯过这次鬼门关，妈妈变得更豁达。她开始更关注自己，不再只为丈夫和子女而活。机缘巧合，她在我们小区找到一份保姆的工作，待遇好，主人家也和气。做完事还能来看看我的两个孩子，日子充实而有盼头。她第一次发现，做家务也可以被认可、有价值——她本就是一个很有能力的人。
原以为生活能这样平静下去，不料二零二四年五月复查时，她的癌胚抗原指标再度升高。虽无不适，我们仍不敢大意。在表姐的建议下，姐姐和弟弟带她赴北京求医。三家医院都做了检查，却没有发现明确病灶，最后只得登记个案，建议观察。在北京近一个月，大表姐一家对她照顾有加，也让妈妈有了一次难得的旅行体验。
从北京回来之后，八月，妈妈开始出现不适。我们原以为是心理压力，但市医院检查显示指标飙升。省医院进一步确诊：癌细胞已多处转移。她开始服用靶向药，一般人能持续一年以上，她却四个月就出现了耐药。之后结合靶向药与化疗，前三期效果不错，第四、五期反应剧烈，第六期前复查时，发现已经脑转移。医生建议姑息治疗。
我们没敢告诉她实情，只说需要再调养。但亲戚陆续前来探望，聪明的她很快明白了。她开始交代后事。
七月二十一日出院后，我不愿放弃，带她尝试中医和针灸。她大概也不愿让我失去希望，勉强配合。半个月后，病情加重，连出门都变得困难。
八月十四日，在连续两天滴水未进、家族长辈一再催促下，我们带她回了老家。她并不情愿——我知道，她清楚老家的习俗，回去，就意味着大家都放弃了。刚回去的头两天，她还能勉强进食，之后便再也吃不下任何东西。八月二十五日下午四点五十分，妈妈永远离开了我们。
在老家的这十一天，我看着她一天天消瘦，直至最后一刻。我心如刀割，但也为她终于解脱病痛而稍感安慰。
妈妈生前嘱托文叔和大哥帮忙料理后事，他们尽心竭力，为我们办了一场体面而庄重的葬礼。那天，乡亲们纷纷前来送别，院子里站满了人。大家念着她的好，都说她为人处世宽厚得体，是村里公认的可敬之人。每一声叹息，都是对她突然离去的不舍与痛惜。人生最后一程，能有这么多人情真意切地牵挂和称赞，我想，妈妈的一生，是温暖而有光的。
妈妈游长城
网友评论