凌晨三点

巷子深处的路灯忽明忽灭，我盯着手机屏幕上那个没有头像的联系人，指尖在“确认”键上悬了很久。

“凌晨三点，旧城区7号楼3单元，送一箱矿泉水。”消息发送成功的提示弹出时，楼道里的声控灯突然灭了。

凌晨两点五十九分，楼下传来规律的脚步声。不是那种拖沓的上楼声，而是像节拍器一样精准，每一步都踩在秒针跳动的节点上。我捏着门把手的掌心沁出冷汗，猫眼外的楼道一片漆黑，声控灯像是坏了，怎么跺脚都没反应。

三点整，敲门声准时响起。笃、笃、笃。不快不慢，间隔均匀得让人头皮发麻。

“您的水。”男人的声音像砂纸磨过生锈的钢管，隔着门板都能感觉到那股潮湿的霉味。我透过猫眼看去，只能看到一个穿着深蓝色工装的轮廓，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只有一截苍白的下巴露在外面，嘴角似乎还挂着一丝诡异的弧度。

我没敢开门，只隔着门板喊：“放门口就行，谢谢。”

“好的。”他的声音里带着笑意，可那笑意怎么听都让人发冷。

脚步声再次响起，依旧是精准的节拍，一步一步消失在楼梯拐角。我等了足足十分钟，才敢踮着脚打开一条门缝。箱子就放在门口，透明的塑料膜上印着矿泉水的商标，可仔细一看，那商标上的雪山图案里，似乎藏着无数张扭曲的人脸。

第二天一早，对门的张奶奶不见了。

小区里炸开了锅，警察来了又走，没找到任何线索。张奶奶的儿子红着眼圈说，昨晚最后一次见母亲是十一点多，她还说要给晚归的孙子留门。

我缩在沙发里，手机屏幕亮着，那个没有头像的联系人还在列表里。上周三，住在5楼的王哥让他凌晨一点送过啤酒，第二天王哥就没去上班，家里人说他失踪了。再往前数，7号楼的李姐让他下午五点送过快递，当天晚上就没人见过她。

冷汗顺着脊椎往下滑，我突然想起昨晚那个矿泉水箱。它还放在门口，我甚至没敢碰。我颤抖着站起来，慢慢挪到门边，透过猫眼往外看。箱子还在，可不知什么时候，箱子上的塑料膜已经破了，里面的矿泉水瓶一个个倒在地上，瓶身上凝结的水珠顺着瓶身往下流，在地板上积成小小的水洼。

可那些水洼里倒映出的，不是天花板的灯，而是一张张模糊的人脸，正隔着门板，死死地盯着我。

敲门声再次响起，依旧是精准的三点整。

“先生，您还有一箱水没签收。”

这次，他的声音里带着一丝不耐烦，门板都随着他的话语微微震动。我死死捂住嘴，不敢发出一点声音。声控灯突然亮了，透过猫眼，我清楚地看到他抬起头，帽檐下露出一双没有瞳孔的眼睛，正对着猫眼，咧开嘴笑了。

他手里还提着一个箱子，箱子上印着的，是我昨天在超市买的同款矿泉水商标。