［郑重声明：文章系原创首发。文责自负。］
图片来自网络联系必删
清明刚过，江南的雨还带着几分凉，我蹲在田埂上，指尖抚过刚插好的秧苗——嫩白的根须扎进泥里，好像十年前我攥着录取通知书时，攥得发白的指头。
那年夏天，村口的黄葛树落了一地碎影。我背着塞满母亲腌菜的帆布包，踩着田埂上的泥水印子往外走。身后是母亲的声音：“城里好好读书，别惦记家里的田。”她的围裙还沾着面粉，手里的锄头往地上一拄，在土坯上磕出个坑印。我没回头，怕看见她红着眼眶的样子，也怕看见那片被晒得发裂的稻田——那是我从小长大的地方，也是当时我一心想“逃”出去的地方。大学四年，我在图书馆里啃农业经济的课本，在实验室里研究作物育种，可梦里总飘着泥土的腥气，总听见稻穗在风里摇曳出的“沙沙”声。毕业答辩那天，导师问我：“你的研究方向很好，为什么不留在研究院？”我望着窗外的八月桂，突然想起母亲说的“别惦记田”，却鬼使神差地答：“我想回去，看看田地里还需不需要我。”
初回村时，我是个“笑话”。村支书领着我挨家串户，王大伯握着我的手笑：“大学生回来种庄稼？怕是连锄头都握不稳哟。”李婶更直接：“城里待不惯了吧？我们这土疙瘩可养不起大学生。”我没辩解，只是扛着锄头跟着他们下田。春耕时学育秧，手指被化肥烧得脱皮；夏灌时守水泵，在田埂上蹲到后半夜；秋收时帮着抢收，裤脚沾满泥，汗水把衬衫浸成盐渍斑。有次台风过境，我和村民们一起往田里搬沙袋，雨水顺着头发往脖子里灌，王大伯突然把雨衣往我身上披：“娃，别冻着，这田有你在，我们放心。”那天我才知道，村民的信任，从来不是靠文凭，是靠踩在泥里的脚印。
去年，我试着引进矮秆抗倒伏的水稻品种。一开始没人敢种，怕赔了本。我把自家的两亩田当成试验田，从育苗到收割，天天泡在田里记数据。抽穗的时候，金黄的稻穗压得稻秆弯了腰，比老品种增产了两成。收割那天，村民们围着田埂看，李婶扒拉着稻穗笑：“大学生就是不一样，这稻子沉得很！”后来，村里搞起了稻虾共养，我帮着联系电商，教村民拍短视频卖大米。去年冬天，第一批大米通过快递发往全国各地，王大伯捧着快递单，手都在抖：“活了一辈子，没想到咱的米能卖到北京去。”
前几天，我在田埂上遇见刚上初中的小宇。他蹲在路边看秧苗，问我：“哥，你当初为什么要回来呀？”我指着远处的稻田，风正吹过绿油油的秧苗，像一片起伏的绿海。“你看这田，你小时候在这儿捉过蝌蚪，你奶奶在这儿种过菜，它不是一块普通的土，它是咱们的根。”小宇似懂非懂地点点头，我却想起十年前的自己——那时候我以为，走出农村就是远方；后来才明白，带着知识回来，让这片土地长出希望，才是真正的归途。
傍晚的夕阳洒在田埂上，把我的影子拉得很长。远处传来村民们的笑声，夹杂着拖拉机的轰鸣。我想起母亲说的“别惦记田”，可现在我才知道，有些东西，不是用来“惦记”的，是用来“守护”的。就像那些归雁，不管飞多远，最终都会回到熟悉的芦苇荡；就像我们这些从农村走出去的孩子，不管走多远，心里总装着那片田，装着田埂上的乡愁，装着让家乡变好的心愿。
田埂很长，走不完；乡愁很暖，忘不掉。而我知道，未来会有更多像我一样的人，沿着田埂走回来，带着知识，带着热情，把这片土地种得更旺，把乡村的日子过得更甜。因为我们都懂，乡村振兴不是一句口号，是田埂上的每一步脚印，是稻穗里的每一粒希望，是我们这些归雁，用翅膀为家乡撑起的一片天。
网友评论