家

大学毕业后，每一次回家对于我来说都是一次别离。我疼惜家人，总往家里买东西，发红包，做各种各样能弥补我不能在他们身边的事情。可我还是自私的，无论于我自己或是未来的家庭，我都打心底里不愿意回到家乡生活。

过年回家的那些天，我妈总是一天三餐都想着法给我做好吃的，无论我怎么说家常菜就好，她还是会一天到晚忙个不停。一会儿问我喝不喝酸奶，一会儿又问我要不要坚果儿。还总叮嘱我要多运动，女孩儿别老倚着靠背翘二郎腿儿，说话语气不要太刻薄，脾气该收敛些，勤快嘴甜……我总漫不经心应她说知道了知道了，她就笑笑说知道我长大了。我每次问她“妈，下午干嘛？”她都问我是不是要去逛商场和超市，我问她咋知道，她会答“我还不知道你！”。

我爸好耍麻将，我回来的话他也都会减少出去的次数。我爷俩从小话不多，有次全家人一起吃饭，说到我，我爸醉醺醺得说“我这个闺女哟，懂事，但是她去哪儿我都担心，永远担心，她啊，永远是我的孩子，40岁60岁都是孩子。”

我和父母在一起几乎都是闲聊，父母的琐碎和细腻很多我都没有参与，现在也参与不来；外面的世界也渐渐变得他们无法理解，也理解不来；但我们始终会理解和疼惜彼此。自从我走出学校走进社会后，我们就保持了这样清爽又亲昵的关系。

时间溜得快却也看得清楚，我妈现在每年都要叫我姑姑帮忙染两次头；他们现在看电视声音需要开很大；早上会醒得很早，晚上超过10点再看电视很容易在沙发上睡着；我爸5.2的视力看手机屏幕已经要举远一点了；奶奶的膝盖每年必须打一针才能走路，一直很富态的身材，近一两年因为糖高现在也瘦了好几圈。有时候大家一起吃饭，吃完我坐在一边会看着他们发呆，看他们聊天，笑，在厨房和餐桌来回忙活，他们脸上都挂上了岁月的痕迹，我无法阻止他们变老，即使我给他们买再多的护肤品和营养品。

我临走前，我爸发生了点意外受伤了。这意外让我第一次见到我妈不知所措，她又急又燥不知如何处理的样子像个孩子，我几次眼睁睁看着我妈强忍住夺眶而出的泪，事后也直和我说幸好我在家。后来我爸说，他倒是不担心自己。他这辈子最不放心的是我妈，我妈调皮问“要是我先走了你咋办？”，我爸说他估计自个撑不过一个月。我叫嚣着说他们自私，完全忘了我，他们说我以后有自己的老伴儿，叫我对我老伴儿好一点。我也意识到了，与父母的别离除了每年一别之外，可能也要面对这些了。

昨天回家坐公交，半路上来一对父子，儿子有三十多岁，父亲看上去也有六十了，大包小包拎的东西看着挺沉。两块钱一张的票，他俩凑了半天就三块，攥着手上的五块舍不得投，我给了他两一块，他两操着方言和我说了谢谢。我受不得这场面，假装下车，往车后箱走了找了个位置坐下。我又想到了我的父母和奶奶，日后他们来看我，会不会也遇到这样的麻烦。不会坐地铁，开车不认识路，去商场买东西得叫孙子帮忙……现在他们熟悉的菜摊、方言、邻里、日复一日走的路我每一样都知道，也每一样都错过好多。

我离开家那天爸妈送我，我妈悄悄在车里擦了眼泪，我的心酸也差不受控制的一涌而出，我是受不了离别的人，每次都要硬生生把不舍的眼泪咽下去真的还是挺辛苦的。

登机前我们又互道了那句“坚强点，照顾好自己。”，这句话是我们承诺彼此每年必须好好完成的任务。