清明时节，雨纷纷。
路上行人，包括我，仿佛丢了魂。
这是一个寻常的江南雨季。
又是一年清明时。
小时候，清明节不放假，于是，“清明”就只是一个唐诗里的节日。现在，清明节，国家放假了——只是我还是无法参与其中。
种种遗憾。
然而，人生总有遗憾——不是吗。
【怀念，也需要仪式】
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”，我们的祖先真体贴，特意为我们留下一个专门怀人的节日。清明——就是用来怀念的，不是么。就像到了“哭墙”，总要痛快地哭上一场，才行。
有人夜哭，有人日哭，而我的心愿，则是把我这一生的眼泪都蓄积起来，然后，来到神圣的“哭墙”，再一股脑地“倒出来”——哭，还需要仪式吗？
需要。
在“清明”这个专门“怀念”的节日，我解放了浑身的细胞——任凭他们怀念。他们与我一样，平日里，太“端”着——
怀念，也需要仪式吗？
需要。
【我只在清明怀念】
这是老外婆的第12个清明。
她生前，据我所知，从未过过生日。
走了后，总算，有了一个属于自己的“纪念日”。
思念.jpg
子孙们还算孝敬。一年一度的清明，扫墓、上坟，没人忘记。
然而，仅此而已。
我也不例外——读书的时候，有几年，唯有心香遥念。
然而，老外婆——我还记得你哦……
我早就知道，一个人的死亡，并不是终极的“死”。一个人的被遗忘，才是终极的“死亡”。有的人，还活着，但退出了你的生活，从此，只是你印象中的一个定格，待到时光流逝，面目渐渐模糊——那么，他便“死”在了你的记忆里。
而有的人，虽则离你远去，你自知今生不复相见，时光却成了酿酒的水，你在分分秒秒的等待里，酝酿着你的思念，将他的印象“定格”，做成标本，永久地珍藏在记忆的深处——那个任谁也无法触及的九度空间。
有白头如新，倾盖如故。
人与人之间，只一个“缘”字了得。
我的老外婆，这是你的第12个清明节——
此刻，我也不由得感叹一句：岁月不饶人啊。
您走的那年，我正是花季少女，烂漫如三月的桃花，灼灼动人；而今，人未老，却已不年轻。纵使相逢，应不识。
芦苇不老，然已头白。
小时候，是那么的渴望长大；长大后，渐渐地懂得，若是可以，不如回到从前。
LOST PARADISE！
我们回不去了——
【那年，在青羊宫，我烧了一卷经】
老外婆不老——走的时候刚好六十出头。
她是得胃癌走的，距离确诊不过半年。
大家都说，她这是“饿”出来的毛病。
她操劳了一辈子，也做牛做马了一辈子，“勤劳、俭朴、任劳任怨”，这些个“老中国人”的美好品质，在她身上都占全了。她，生于建国前，卒于二十一世纪。她这一辈子，是与新中国“共苦”的六十年。
梅花香自苦寒来，熬过了苦寒，未及“享福”，她便撒手人寰了。
她的离世，让我相信，人的一生，并不像佛经上说的“善有善报，恶有恶报”，或是“吃苦多了甜便来了”这一类的鸡汤。
譬如她，何曾造过“恶”？
譬如她，何曾有过“甜”？
这两个疑惑，自从老外婆走后，便如野草，扎根在我心田。
后来，读了老舍的《正红旗下》，看到老舍的“母亲”，我的眼前一热，这个老妈妈，不就像我记忆中的老外婆吗？“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那一辈人，那一辈的中国老母亲，“奉献”就是他们的人生信仰。他们像老黄牛，任劳任怨，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
我的老外婆，一辈子都在奉献。她这一辈子，都在为别人而活。出嫁前，她是老太公的长女，做工、照顾弟妹，也因此，从未上过学。她家里，四个姐妹一个小兄弟，是年代剧里常见的“家庭模式”。不用说，那个唯一的男孩，是最受宠的。而长女，则是“操劳、操心”的命。长姐如母——带大了妹妹、弟弟，她也该出嫁了。
她的出嫁，不过了换了一个家庭，继续操劳。
我的外公是个“白面书生”，高谈阔论、吟诗作赋，在行——可秀才拎不动两只鸡，对于庄稼人，实在是“中看不中用”。于是，她挑起了家里的庄稼活儿。那些年，外公一个教书先生，收入有限。嗷嗷待哺的几张嘴，都是老外婆一针一线做出来、省下来的。
一家人，就这样活着。
“老外婆就是个操劳命。”
大家都这么说。
操劳，已经是她的习惯。
她的病，也是操劳出来的。
算来，我与她相处了十六载——这十六载，也是她为我操劳的十六年。
然而，我又为她做过什么呢？
世间最痛苦的，莫过“子欲养，而亲不待”。
如果。
上天借我日月——我愿用尽温柔，来相待，我的老外婆。
等不了、来不及——太匆匆。
一晃就是老外婆的第12个清明。
时间会在什么时候飞逝？
当你思念的时候。
我能做些什么呢，除了思念，我一无所有！
那一年，在青羊宫，正逢水陆道场，提笔写下经文，然后烧了。
“烧了这个，往生的人会安心吗？”我问道长。
“心诚则灵。”
于是，我落款。
“蒋夏芳收。”
【且收下这一瓣心香】
我早就知道：一个人的死，并不是一个人的消亡。一个人的被遗忘，才是彻底的消失。
谢谢您，这些年，当我想起您时，您便“音容宛在”。
我知道，您从未走远。
谢谢您——在走后的十二年，依然陪伴着我。
网友评论