端午

那一年的端午，娘挺着个大肚子包粽子，包着包着，娘就疼得包不下去了。爹闻讯从外面赶回时，娘已经生下了我。爹说这孩子就叫端午吧，于是我就叫了端午。

我是家里的第一个孩子，初为人父人母的爹和娘对我极是宠爱。尤其是爹，在我满一岁的那个端午日，还专门请来镇上最有手艺的小裁缝，给我缝衣制袄，并嘱咐我娘，说以后每到端午让裁缝上我们家做衣服。

从我能记事起，我就特别惦着端午这个日子。

端午这一天，粽子是必包的，这是我们这儿的风俗。爹和娘的缘分就起于粽子。

“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘！”娘和爹的爱情故事，早在《诗经》里头就有人描述过了。江南的水乡多芦苇，这芦苇根连根叶接叶，爹心中的好人儿——我娘，就伫立在那河水边摘着芦苇叶。

娘和爹就隔了一条河。

娘现在向我说起这段故事时，沟壑纵横的脸上常会嵌满微笑。

娘说爹那个时候很流氓，常常光着泥脚丫子，隔着河，对着她吹口哨，更过分的是，还会在夜里把一大把的芦苇叶偷偷地挂在娘的屋檐下。

娘那时候很年轻，才十九岁，经不住爹很流氓地又是吹口哨又是送芦苇叶的，很快就嫁给了河对边的爹。当然最主要的还是爹向娘承诺过，说他一辈子会对娘好的。

一辈子的事谁又能说得清呢？

就像当初他们怎么也不会说清，他们的第一孩子我，会选了端午这一天来降生。更说不清的是，在我五岁那年的那个端午日，一个叫秀琴的女人随爹前后脚跨进了我们家的门槛。

我五岁时的那个端午，爹已是村里唯一一家村办厂的厂长。

当厂长的爹不再泥着一双光脚了，爹头发梳得笔挺，皮鞋擦得锃亮，一把小骨梳天天放在上衣左侧口袋里，隔一息息会梳一梳，隔一息息会梳一梳，三分之一梳到左边三分之二靠向右边。用现在话形容，很拉风。

秀琴是厂里的会计，年轻漂亮有文化，是爹的得力助手。

爹把秀琴带到家里的裁缝跟前，变戏法似的扯出一块粉红的的确良衣料，让裁缝给秀琴量体裁衣。这之前，虽然家里每年端午做新衣，但做的都是娘亲手织的土布衣衫，的确良的衣服只有城里人才穿得起。那天爹还一反常态帮娘包粽子，这是我唯一一次看爹包粽子，爹专为秀琴编了一只元宝型的粽子，秀琴笑得像一朵花一样。

那个端午后，娘和爹就常常会吵起架了。爹不是嫌娘做的菜咸就是嫌娘没文化，还常常用难听的话数落娘，说娘比柱子家的疯婆娘奶妹都不如，只给她生了个丫头片子。

爹不在家时，娘就常常抱着我抹眼泪。

后来，关于爹的一些闲言碎语纷纷传了开来。说爹外边有女人。

爹有女人的说法是由大妈跟一帮子长舌妇最先传开的。我就亲耳听到过。她们在背地里说我爹把秀琴的肚子搞大了。叽叽喳喳的。说得有鼻子有眼的。

我把听到的一些话，学舌讲给娘听。娘很生气，往我屁股上一个劲地打，边打边朝着门外大声说：“叫你再嚼舌，叫你再嚼舌！”娘很可怕，就像村里那个叫奶妹的疯女人一样。打过后又抱着我一个劲地哭。

我对娘说，娘：“你不要哭，我叫大伯拿杆猎枪打大妈。”娘真的不哭了。

娘不哭了，爹倒是哭了起来。

村里几个干部模样的人轮着到我家里来，他们对爹很凶。要爹承认什么。爹不承认什么。他们放下话说要把爹带到什么地方去。他们走后，爹就哭了。

在爹被大妈们传说搞大秀琴肚子的某一个夜晚，娘拖着幼年的我，深一脚浅一脚地往秀琴家里摸黑而去，手里提着一包红糖一包鸡蛋糕一罐蜜橘糖水。这些东西我知道是看病人的。确切地说是看躺在床上的秀琴姑娘的。两个女人说了什么我不知道，但肯定说了什么，因为我看到娘跪在秀琴床跟前，还拖着我让我也跟她一起跪，我没跪。

后来，秀琴就嫁到城里去了，嫁给了一个在城里开洒水车的。再后来，大妈们的长舌头也渐渐地不长了。再再后来，爹到底没有去那个什么地方，爹还是原来的爹，但，再也没见娘在端午日包粽子了。

一晃二十几个年头过来了，我们也差不多有二十几年没吃过娘亲手包的粽子了。

今年的端午又到了，今年的端午是爹和娘迁入新居的第一个端午节——老屋拆了，随老屋的一些老日子也一并拆了。

中午时，我开车把一大盒“五芳斋”蛋黄大肉粽给爹和娘送去，刚到门口，从门洞往里看，只见娘正坐在放满苇叶的竹匾旁，牙齿正咬着一根线头包粽子。爹坐在轮椅里，在旁边帮娘剪着粽叶。爹去年中了风，但没什么大碍，已差不多能下地走几步了。

看到这个情景，我立马打电话给弟弟，我说立夏你快点回来，娘摆开架势在包粽子了。我的弟弟叫立夏，小我七岁。立夏没有生在立夏。