民宿的木窗被风拍得“哐哐”响，雨水顺着窗缝渗进来，在床单上洇出深色的痕迹。陈默的手机在枕边震动，我摸出来，屏幕亮得刺眼——是气象台的预警：“超强台风‘海葵’将于两小时后登陆，沿海地区立即转移。”
他蜷在我怀里，呼吸还带着酒气。“没事，”他迷迷糊糊地说，“我昨天刚和老渔民聊过，这季节的台风走得快。”
可我知道他在说谎。三天前他为了拍“台风天出海”的vlog，非要拉着我去渔村。此刻窗外浪声轰鸣，像有头巨兽在撞墙，我甚至能听见海浪卷着碎贝壳拍打礁石的脆响。
陈默是在天亮前出的事。
我们租了艘小舢板，想赶在台风登陆前拍几张“人在礁石上”的照片。他举着无人机调试角度，我蹲在船头系救生衣。突然一个浪头劈过来，舢板剧烈摇晃，他的手机“啪嗒”掉进海里。
“我下去捡！”他没等我反应，脱了外套就往海里跳。
海水像冰窖里的刀，刺得我腿肚子发颤。我趴在船舷上喊：“陈默！别——”
话没喊完，一个更大的浪头把他卷了进去。我看见他的蓝外套在水面上漂了会儿，像片被揉皱的叶子，然后彻底沉了下去。
我疯了一样往岸边划。
桨柄磨得手掌生疼，雨水灌进眼睛，我几乎看不清方向。等终于靠岸时，浑身湿透的陈默正躺在沙滩上，额头磕在礁石上，鲜血混着海水往下淌。他的手机在离他两米远的地方，屏幕碎成蛛网，沾着沙子和碎贝壳。
“晚晚……”他声音轻得像片羽毛，“我刚才看到……看到求救信号的灯塔在闪……”
我这才注意到，他的右手还攥着个银色手环——是我们恋爱一周年时他送的，内侧刻着“平安”两个字。此刻手环的金属表面泛着水光，像被谁擦过。
“你受伤了！”我跪在他身边，摸他的脉搏。跳得很弱，像根随时会断的弦。
他突然抓住我的手腕，力气大得惊人：“手机……手机里有定位……”
我捡起手机，海水正从碎屏里往外渗。开机界面卡在“正在修复系统”，最后跳出一行字：“设备因进水损坏，无法使用。”
台风登陆时，我们被赶来的渔民救了。
救护车的鸣笛声里，陈默被抬上担架。我攥着他的手，能感觉到他的体温在流失。“晚晚，”他突然睁开眼，“去灯塔……把信号发出去……”
“你已经发了，”我哭着说，“渔民说他们收到定位了。”
他笑了，嘴角渗出血沫：“那就好……我刚才在海底……看到灯塔的光……像星星……”
陈默在重症监护室待了七天。
医生说，他是因为长时间浸泡在低温海水里，引发了严重的低体温症和多器官衰竭。我坐在病房里，盯着他插满针管的手，突然想起那个银色手环——护士说他被救上来时，手环还牢牢套在手腕上，内侧的“平安”两个字被海水泡得发白，却没被冲掉。
第八天凌晨，陈默的心电图变成了一条直线。
我握着他的手，感觉他的体温正一点一点消散。窗外的雨停了，月光透过玻璃照进来，在他脸上镀了层银边。他的手机在床头柜上，屏幕黑着，像块冰冷的墓碑。
处理完后事的那天，我去了灯塔。
老灯塔管理员老张头递给我杯热茶：“那小子出事前，来我这儿借过手电筒。”他从抽屉里拿出个铁盒，“还有这个，他说万一出事，让我交给你。”
铁盒里是陈默的日记本。最后一页写着：“晚晚怕黑，所以我要当她的光。如果我回不来，记得去灯塔，他们有卫星电话。”
我翻到最后一页，发现夹着张照片——是我们在大海边接吻的侧影，背景里的灯塔闪着暖黄的光。照片背面写着：“晚晚，等我老了，要和你一起看灯塔的光，从日落到月升。”
我是在灯塔的地下室找到那台老式发报机的。
老张头说，陈默出事前半小时，曾来这儿试过机器。“他说手机信号总被海浪干扰，发报机更稳当。”他指了指发报机上的刻痕，“你看，这是他刻的‘平安’，和你手环上的一样。”
我按下发送键，键盘上的字母键有些生涩。输入陈默的定位坐标时，手指在发抖。最后一行是：“陈默，我在灯塔，等你回家。”
发送成功的提示音响起时，窗外的月亮突然被乌云遮住。老张头叹口气：“海上的信号，就像年轻人的承诺——说好了要传一辈子，可一场风浪，就什么都没了。”
现在我住在陈默的老房子里。
窗台上摆着他的银色手环，内侧的“平安”被我用红漆描过，像团不会熄灭的火。书桌上放着那台老式发报机，键盘上的“平安”刻痕里，落了层薄灰。
昨晚我梦见陈默了。他站在灯塔上，穿着那件蓝外套，举着手机冲我笑：“晚晚，信号发出去了！”
我伸手去碰他，却穿过他的身体，摸到了冰凉的空气。
醒来时，窗外的月光正好。我摸出手环戴在腕上，突然听见远处传来“滴——滴——滴——”的声音，像极了老式发报机的按键声。
我跑到窗边，看见灯塔的光在海上摇晃，像颗永远不会熄灭的星。
原来有些求救信号，
从来不会被潮水抹去。
它们藏在金属的刻痕里，
躲在老式发报机的按键里，
等下一个潮起，
等下一个，
愿意弯下腰，
接住它的人。
网友评论