我们早已知道，作家为了灵魂的解放而创作，创作过程就是作家实现抱负和释放自我的过程，由此也就得到了某种回报。
但是，这并非意味着作家的作品就一定对读者有价值或者受欢迎，因为虽然艺术家或作家追求的是释放, 门外汉或者读者寻求的却是沟通和共鸣。
所以，作品对他人是否有价值，他人对作品的评判是否优劣，对艺术家或作家来说，都不是主要的。
一本书的读者，一幅画的观赏者, 与艺术家的情感毫不相干。艺术家追求的是释放, 门外汉寻求的是沟通, 而且其本人就能判断这种沟通对他是否有价值。——毛姆
请看下文毛姆的观点。
一本书的读者，一幅画的观赏者, 与艺术家的情感毫不相干。艺术家追求的是释放, 门外汉寻求的是沟通, 而且其本人就能判断这种沟通对他是否有价值。
对于艺术家而言, 他所提供的这种沟通只是一种副产品。艺术创造是一种满足于其自身实践的特殊活动。创造出来的作品也许好也许坏，那是要由门外汉去决定的。他通过提供给他的那种沟通所具有的美学价值来形成自己的结论。
如果它提供的是对于现实世界的逃避, 他会对它表示欢迎, 不过很可能至多把它描述为次等的艺术; 如果它丰富了他的灵魂并且开阔了他的个性, 他就会公正地把它描述为伟大的艺术。
不过这个, 我坚持, 与艺术家并无任何关系;如果他因为给了他人以乐趣或更大的力量而感到高兴, 这当然是人之常情; 但如果在他人在艺术家所创作的作品当中没有找到任何合乎意图的东西, 他也不应该因此而心存芥蒂。
他已经在满足自己的创造性本能的过程中得到了回报。现在这就不是一种理想而不切实际的劝勉了，而是艺术家在朝向他的目标中那不可企及的完美而努力的唯一条件。
如果他是个小说家, 他会使用他对于人和地方的经验、他对自己的理解、他的爱与恨、他最深沉的思考和他各种稍纵即逝的幻想, 在一部接着一部的作品中描绘出人生的图像。这种图像永远都只能是局部的, 不过假如他有这份幸运的话, 他最终将在其他的方面取得成功。他将描画出一幅他自己的完整图像。
网友评论