清晨起来，窗玻璃上结着厚厚的冰凌花。不是雪，是寒气一夜凝成的、毛茸茸的密密的结晶，将外面的世界滤成一片模糊而柔和的白光。屋里静极了，静得能听见暖气管道中水流潺潺的微响，像地底深处隐秘的河。这静，是有重量的，沉甸甸地压在一切声响之上，却又不是死寂，而是一种充盈的、饱满的沉默。我呵一口气在玻璃上，那白雾迅即散开，露出一小块透明的、冰凉的区域。透过它望出去，院中那株老槐树，叶子早已落尽，黑铁的枝桠衬着灰白的天，线条瘦硬而决绝，仿佛用焦墨在生宣上狠狠皴出的几笔。没有鸟，没有风，连时间都像是被这严寒冻得迟缓了，黏稠地、几乎停滞地流动着。这便是一日之始了，在一种巨大的清冷与安宁里，悄然揭幕。
这样的冬日，坐在书桌前，摊开一本旧书，纸页已微微发黄，边缘起了毛。指尖抚过那些文字，忽然觉得，人生行至中途，也像翻一本读了一半的书。前半部总是读得匆忙，情节跌宕，心绪跟着起落，迫不及待地想知道结局，想知道自己究竟会成为怎样的人。如今呢，书脊已有了磨损的痕迹，故事的大致脉络已然清晰，那些曾令人心旌摇曳的悬念，多半已有了平淡的答案。再往下读，速度便不由得慢下来。有时在一处平淡的描写里会怔忡良久，有时对某个配角的一句闲笔反复咀嚼。吸引你的，不再是情节的奇崛，而是命运的纹路如何悄然延展，是那些看似无关的细节里，如何伏着草蛇灰线的必然。合上书页，望着窗外一成不变的冬景，心里并无所得失的波澜，只有一种微温的、略带怅惘的“懂得”。懂了人生这部书，本就不是为了一个惊心动魄的结局，它的深意，或许就藏在这缓慢的、需要反复品咂的叙述过程本身。
午后，若是有一截薄薄的、无力的阳光挤破云层，那便是极奢侈的馈赠了。阳光斜斜地照进屋里，在地上投出一方淡金色的、边缘模糊的光斑。搬一把椅子坐在光里，闭上眼，那暖意便像极薄的毯子，轻轻覆在眼皮上、手背上。身子是懒洋洋的，思绪却像阳光下浮动的微尘，清晰可见，又漫无目的。会想起很远的事来。少年时某个同样有阳光的冬日午后，在旷野里毫无目的地奔跑，直到浑身热气蒸腾，呵出的白气一团一团消失在冷空气里；青年时，为着一些炽热得烫手的情感或理想，在冬夜里与人激烈地争辩，窗外的寒气与屋内的热浪在玻璃上交织成迷蒙的雾。那些炽热的、尖锐的、带着青春特有腥气的记忆，被岁月这层厚雪覆盖了，如今回想起来，竟觉得有些陌生，像是隔着毛玻璃看另一个人的故事。然而，心里并无悔意，也无追缅的炽痛。只是觉得，那些都是好的，都是生命必经的燃烧。正如眼前的冬日，它的凛冽与肃杀，并非对春日的背弃，而是另一种形式的酝酿与守护。
黄昏来得格外早。仿佛只是打了个盹儿，再睁眼时，那方光斑已不知移到了何处，屋内的色调变成了清一色的、沉静的蓝灰。寒气又从四面八方悄悄围拢过来，提醒你温暖的短暂。这时候，最适合有一盏灯。拧亮书桌旁的台灯，那一圈鹅黄的光晕，立刻将人从沉沉的暮色里温柔地“捞”了出来，在这广大的黑暗与寒冷中，圈出一小块属于自己的、稳固的明亮与温暖。泡一杯热茶，看热气在灯光里袅袅地上升、盘旋，最后消散在头顶的昏暗里。这情景，无端地让人觉得安稳。想起古人说的“守静笃”。静，或许不是无声，而是在万象的流动与季节的严酷中，为自己守住一个内在的、不轻易随外物漂移的“核”。这“核”无需炽热，只需恒温；无需明亮如昼，只需如这盏灯，能照亮眼前尺许之地，让人能看清自己杯中的茶汤，能辨认自己掌心的纹路，便足够了。
夜渐深了。远处的城市灯火，透过窗户，在冰凌花上晕开一片迷离恍惚的光斑，像是另一个温暖喧嚣的、与我无关的梦。而我贪恋的，仍是这一室的清寂。冬日的意义，大约就在于此。它用寒冷使你瑟缩，用寂静使你倾听，用漫长的黑夜使你珍视每一点微弱的光源。它像一位严苛而沉默的导师，将生命外在的、纷披的枝叶一一褪去，逼迫你直视那最本质的、光秃秃的树干。那树干或许并不美观，甚至有虫蛀与疤痕，但它坚实，它知道自己生长的年轮，它懂得在冰雪中如何保存最后一点生机，等待下一个并非理所当然、因而更值得感激的春天。
人生若真如四季，那么冬日，或许便是这中年心境最贴切的写照了。不再有春的懵懂与夏的恣肆，也还未到秋的全面丰收与凋零。它是内省的，是沉淀的，是于酷寒中体会温暖之珍贵，于沉寂中聆听心音之清晰的季节。它教人懂得，生命的丰饶，原来也可以存在于这看似贫瘠的、删繁就简的时光里。窗上的冰花，在夜色里闪着幽微的光。我熄了灯，让自己也浸入这完整的冬夜之中。寒冷依旧，寂静依旧，而心里，却仿佛被这完整的冬天，熨帖出了一片空旷而安稳的平和。
网友评论