今天描写的对象是单位的木棉。
小时候有个小伙伴告诉我，木棉分公母。
我问她怎么分，她说看树干上的“钉子”，有“钉子”的是母的，没“钉子”的是公的。我心想，怕不是把木棉树上的“钉子”当作了乳房。
尽管一直没有求证这说法的科学性和真实性，但这说法却被我一直记到了现在。
单位院子里有很多棵木棉，我无法也不想去一一求证它们的“公母”，事实上，每次经过时总是太匆匆，我甚至来不及去好好欣赏它们一番。唯独小广场前那棵最高大的木棉，没有办法不引起我的注意。
我的办公室在五楼，一开窗便能看见那株木棉——当然只能看见它的“头顶”，不过这也足够了。
一个月前，院里的木棉树陆陆续续开了花，唯独这棵迟迟不见动静，我以为是疫情期间它偷偷开花又谢了，只留下稀稀疏疏的几片叶子，让我们这些后来者望树兴叹。
但事实告诉我，我想错了。
某个被回南天霸占的白日，办公楼被泡在浓浓的雾气中，我推开窗，惊讶地发现白雾里隐隐约约显露着几抹红。“那棵木棉开花了！”我不禁发出惊叹，接下来的一段日子里，我开始陷入对这棵木棉的欣赏当中。
自打开第一朵花起，这棵木棉仿佛被打通了“任督二脉”，一朵接一朵连绵不绝，直至整棵树上都挂满了红。层层叠叠，颜色似夕阳照耀下火红的流云，却不似流云那般易散易失色，无论白天黑夜，无论是旭日初升还是暮色四合，都不影响那片红的鲜艳夺目。
木棉花极大，又极重，沉甸甸的在手里很有份量，以前有幸被其花砸过，疼。花瓣不似桃花李花那样柔柔弱弱，而是厚实又纹路清晰，很是别致。仔细端详，颜色不是正红，而是红中带橘，由此又少了几分锐利，堆在一起时不至于太过扎眼。天晴时，花朵的颜色清晰地显现在阳光下，映着后头常青的棕榈，大红大绿，很是喜庆。只是最近雨雾天气太多，天总是阴阴的，给木棉花蒙上了一层纱，那红色似乎暗淡了许多，不过“雾里看花”，也别有一番趣味。
不知道别的木棉如何，这棵木棉的花期似是很长。从二月底至今，它已痛痛快快地开了一个多月，树下掉落的木棉花已经堆积了许多，但树上的似乎并不见少。只不过这两日隐隐有了衰败之势。
科室里大姐姐小姐姐居多，工作之余，忙里偷闲，她们也时常同我一起欣赏木棉。此情此景，难免会想起舒婷的《致橡树》。我没见过橡树，不过从小到大倒是见过了很多木棉——它们大都高高大大，粗壮的树干火红的花，就像诗里说的那样，“像沉重的叹息，又像英勇的火炬”。
它确实能与橡树分担寒潮、风雷和霹雳，哪怕独自屹立，也足以配得上雾霭、流岚、虹霓。
木棉若是可以化形，那定然是侠女。不拘小节，痛痛快快，热热烈烈又不失温柔。可纵马行天下，亦可洗手作羹汤。我注视着她时，想必她身上的每一朵花，也都在看向我。
网友评论