闰四月的刻度
小满在页码间蒸发
芒种的穗尖还没顶破纸页
我已在立夏的空白处
提前划燃生日的火柴——
火苗窜起时 总看见那年
母亲的镰刀在麦田走了两遍
麦芒在指节间绞成绳扣
她捆扎的麦个子比腹中的我还重
直到暮色漫过田埂时
才发现掌心的血珠
凌晨三点的露水很重
她数着窗棂上的月光临产
阵痛漫过田垄时
去年的麦秸还在灶膛里噼啪
而我第一声啼哭
正替她收割了整个长夜——
萤火落进她汗湿的衣领
如今只剩下一抔黄土
多想她
像所有农妇那样 此刻应在晒谷场
用耙子翻晒去年的光阴
可风只带来麦穗的絮语
那些她来不及倾诉的辛苦
都藏在麦秆的年轮里
每年今日 我替节气校准刻度
把立夏的日历翻到背面
那里有未干的汗渍
有她弯腰时 麦田倾斜的角度
而所有没说出口的
都在麦芒指向的天空凝结
像那年她没来得及擦的泪
母亲生日随想 明天是母亲的生日。我想给母亲过这个生日。而且从今以后我将给她过未来的每个生日。我要坚定地做到。 明年...
母亲是阴历十一月二十一日生日，公公是阴历十一月十一生日，本来母亲是想元旦过生日的，后来听我说公公也想元旦过生日，就...
文/蛮子 01 “母亲生日那天，我想给母亲说一句“生日快乐”，但两次打通电话，都只是与母亲简单地对话，生日快乐那四...
我们常说生日就是母亲的苦难日，小时候当自己知道有生日这个事情的时候，就会去问母亲哪天是自己的生日，她总说：“应该是...
母亲节来了，我想您还是不注意吧？每次总是提前算好我的生日，却时常忘记母亲节，还有自己的生日。 ...
记得小时候过生日总是过农历生日。 到了生日那天，母亲总会张罗着下面条，面条里藏个荷包蛋。 我吃着面条的时候，母亲总...
今天我想写一篇关于母亲的文章，因为今天是我母亲的生日，我想用这篇文章作为送给母亲的生日礼物。 我的母亲是个典型的农...
已经很久很久都没有过生日了，但今年我想给自己说一声“生日快乐，19快乐”！ 以前母亲在的时候，每年生日都会接到她的...
心静自然禅 记不清小时候自己过生日的情景了，似乎过生日了，又好像从没过生日。 小时候家里很穷，母亲总是很忙。母亲在...
我从来没有觉得生日都要过，我的生日我就是这样想的。 关于我的生日，我记忆中，只听父亲母亲在某一年偶然翻老黄历时候轻...
本文标题：1102.生日的时候，想母亲
本文链接：https://www.haomeiwen.com/subject/vserijtx.html
网友评论