阿婆

原创作者：祥光

你多久没回老家看看自己的阿婆了？

你有没有饥饿到以“革命菜”、车前草等野菜野果为食，只为了让自己能活着？

你有没有住过不用水泥、石灰，全部由火山岩搭建的房子？这种房子没有窗户，做饭时，屋子里总是弥漫着呛人的炊烟。

你有没有伴着打更声、狗吠入睡，随着鸡鸣起床？

你有没有把鞭炮放在干的牛屎里点燃，然后闻着青草香和干臭混合的牛屎味和小伙伴们欢笑着躲开？

你有没有下田插秧，然后发现几条蚂蟥“热情”地吸你的血？这时，你所要做的不是拽它们，而是用火烧它们的屁股。

这一切故事，都发生在我的家乡xx镇。

我将要给你讲的是，此生我最亲的亲人—阿婆。

1

2014年，参加完xx镇政府举办的林萍小学的落成剪彩仪式后，我带着助理回到老家。

助理推开宗祠大门，我们走入屋内。

以前宗祠很小，不到三十平米。

我在美国赚到钱后，就寄钱回来让父母找人建新房和修建新的宗祠。

我今天才第一次见到这座300平米的宗祠，只是，我不知道过惯苦日子的两位老人家和列祖列宗们，习惯住在这里吗？

我点燃两柱香，插在香炉上。

我看着墙上挂着的两幅黑白照片里的人，她们是那么熟悉而又陌生，心里感慨万千：阿婆、阿公，三十多年过去了，你们的不肖子孙阿尚终于回家了。

我不顾地面上的污迹，径直跪了下去。

2

不知道有多少人还记得自己的童年？

我最早的童年记忆是三岁的时候，被阿婆抱在怀里，听她唱不知名的民间小曲。

她拿着扇子给我赶蚊子，我吮吸着大拇指看天上的星星。

天空很晴朗，没有今日的大气污染，星星很多很明亮。

我五岁的时候，第一次吃野菜。

那时正值“三年自然灾害”，让许多本来就一贫如洗的家庭雪上加霜，为了能活下去，全村人都去挖野菜、摘野果。

我特别不喜欢野菜的味道，是阿婆哄着我吃的，我不知道，如果我坚持不吃，是不是还能活的下来。

在我印象中，阿婆是很和蔼的，但我没想到，她第一次在我面前发脾气，却是为了保护我。

有一年，我放暑假回老家，由于调皮，跟别的小孩子打架了，我的眼睛也被打伤了，肿了。

父亲没有理我的伤势，而是当着全家人的面，脱掉我的内裤，拿鸡毛掸子狠狠地打我屁股。

我边躲这“竹笋炒肉”边哭着说：“我再也不敢了。”

阿婆拦住父亲，把我紧紧地抱在怀里。

她对父亲吼道：“谁小时候不调皮啊，你小时候还去山里抓蛇、上树掏鸟蛋，甚至还敢偷看小日本的军营呢。”

父亲扔下鸡毛掸子，一屁股坐到地上说道：“妈，现在跟以前不同了。以前大家打完架，还可以一起打鬼子。现在都解放这么多年了，大家生活又这么困难，要是把别人家的小孩打伤了，我们可没有钱赔啊。”

阿婆说：“我不管，反正阿尚是我的宝贝孙子，你不疼他我来疼他。”

后来，我的眼睛肿的越来越厉害，几近失明。

幸亏阿婆请教了民间郎中，拿鸡毛蘸蛇胆汁滴在我眼睛里，早晚一次，才消除了我的眼睛的肿块。

从此，我把阿婆当作自己最亲的亲人。

3

在那个经济欠发达的年代，农村人最大的愿望就是做城里人，如果不是因为高考，我可能至今还是“寒门中人”。

1977年12月，国家恢复高考。

我当时是23岁，考上了中山大学。

当我拿着录取通知书兴高采烈地回到家时，迎接我的却是一盆凉水。

父亲说阿公刚去世，家里没有钱。

我恨自己出生在下中农的家庭，我以为上学无望了。

谁知道，几天后，父亲把由一个老式女用钱囊包着的一堆钱给了我，让我赶紧去学校。

4

我还记得那天去学校前跟父亲的对话—

我：“爸，要不是你告诉我，我都没想到，阿婆为了我，连夜去向几乎全村人借钱，还摔伤了脚，我真是个混账东西。”

父亲：“阿婆怕你分心，耽误上学，就不让我告诉你。不过，我想让你知道，阿婆她对你的爱不比我们少。”

我双手撑地，从地上站起来，脸上已是老泪纵横。

我擦干眼泪，和助理从老屋出来，助理问我是不是马上去扫墓，我说先去村里转转吧。

我们来到村民活动中心，几十年前这里是我上学的地方。

可惜，再也听不到朗朗的读书声了，取而代之的是嘈杂的打麻将的声音。

村里这么多年来，唯一不变的只有火山岩老屋和水塔。

以前没有自来水，全村人都提着水桶到水塔来打水喝。

这深达一两百米的水很甜。

我以前最喜欢跟在阿婆后面，她打水，我喝水，有时还调皮地把水泼到她的身上，她没有生气，只是慈祥地看着我笑。

几十年过去了，阿婆的背由挺直变得佝偻、额头被无情的岁月刻上深深的皱纹、眼睛变得浑浊、双腿长了黑色的如蚯蚓般的瘤子，直到永远离开了我。

而我今年60岁了，儿子在硅谷打拼，孙子正在上小学，我回到家乡，其实是打算落叶归根。

在捐赠修建林萍希望小学后，镇政府领导三天两头就想见我，旁敲侧击，试探我有没有在xx镇投资的打算。

如果不是我的坚持，这些做领导的说不定还想陪着我一起扫墓。

5

1980年，我获得美国某大学的全额奖学金，即将飞往美国留学。

全村人为我举办了丰盛的酒席，因为我是村里第一个留洋的学子。

吃完酒席，阿婆带我到村里的公庙拜菩萨。

阿婆每到一个菩萨面前都要上香，然后跪拜三次，嘴里还念念有词。

我知道她是在为我祈福。

我看着她的背影，直到这时，我才领悟到《背影》中朱自清对他父亲的愧疚之情。

童年往事如电影画面般一幕幕在我眼前闪现：阿婆抱着我看星星；阿婆保护我，不让我被父亲打；阿婆挤出不多的工分，给我买新书包；阿婆借钱给我上学而摔伤了腿……

我终于明白有一种爱是只付出而不求回报的，即使要偿还，我一辈子都还不清。当我想为阿婆做点事的时候，已经太迟了。

6

1992年，我在美国某科研公司担任副总裁。

有一天，我看到电视上播出了关于xxx南巡讲话的新闻，我的心一下子被触动了。

1992年春节，每逢佳节倍思亲，我经过深思熟虑后，打了长途电话给父亲，说我想回国发展，我想家人，我想阿婆。

没想到，父亲对我说……

我放下电话，慢慢向卧室走去，在推开卧室门之前，直挺挺地倒在地上。

我至今都忘不了跟父亲的那一段对话—

我：“爸，我今天跟老板说了要回国发展。阿婆她身体怎么样？”

父亲：“阿尚，你，你要挺住。阿婆，她走了。”

父亲：“阿尚，阿尚。”

父亲：“阿婆临走时让我转告你，她说虽然国家现在开始慢慢发展起来了。但是海南还很落后，家里也穷，你在美国好不容易打拼出现在这样的成绩，她希望你不要回来。以后等到你赚到钱了，能够为家乡做点事情的时候，你再回来。她不让我联系你。她的后事，我们已经办完了。”

父亲：“阿尚，阿尚，你说句话啊。”

我：“好，爸，我听阿婆的话，我不回去见她了。你，你代我在她的坟前上柱香。”

如果要我形容失去阿婆的滋味，我会说把针刺、刀割的感觉，把宿醉的空虚感乘以一万倍，都不足以形容这种疼痛。

我的心从此裂成两半了。

7

我和助理从村里出来，到了家族墓地。

这里就像电影里常演的一样，荒坟、杂草丛生。

我戴着草帽，年纪大了，走几公里崎岖的山路都快要了我的老命。

助理手里拿着一把镰刀，清除墓碑周围的杂草和树枝。

我把米饭、猪肉放在阿婆的坟前，燃香、烧黄纸、洒下白酒、对着墓碑鞠躬，我坐到地上，斜靠着墓碑，闭上了眼睛。

在半梦半醒中，我似乎又回到了阿婆的怀抱，似乎又听到她对我哼着民间小曲，似乎又看到她跪在菩萨面前，念道：“请菩萨保佑我的孙子一路平安，以后逢凶化吉，出门遇贵人，发大财。”

后记：我在遗嘱中的最后一句话是—“死后葬在家族墓地”。阿婆—林萍，以后我们生生世世都可以在一起了。