山三（一）

山三很瘦，饿死鬼投胎似的，其实源自家族基因。

他的奶奶、母亲、父亲都偏瘦。奶奶，一个小脚老太太，一双小脚包裹得如小粽子一样严严实实，让人怀疑“小粽子”如何支撑一身的重量，如何快步行走；好在她个子不高，小巧玲珑，整个样子看起来就是大一点的粽子；但她又比较有力，比较有威严和刚强，秤砣虽小，四两拨千斤，能量不小；母亲、父亲主外，祖母主内，要管一家八九个人的吃喝拉撒，在物质匮乏的年代实在不容易，很考验家庭主妇的能干与智慧。因为瘦小的原因，她一生都在围绕“小”作文章，脚最小，身躯最小，胃最小，然后一家的开支最小。一年里，因为这个“小”文章作得好，灾年荒年，节衣缩食，从不寅吃卯粮，总能平安度过，不至于饿死，毕竟都活着才是王道，奶奶厥功至伟。也因为如此，一家人都精瘦精瘦，没有一个胖子。山三即便得到奶奶的万般宠爱，经常有底气抢饭吃，但仍然白吃了似的，反正不长高，也不长肉。

母亲、父亲也很瘦。某年夏天，母亲劳作回来，或许是太热了，她一进屋就脱衣服，山三惊讶得合不拢嘴：瘦骨嶙峋，两个乳房干瘪干瘪，如泄了气的氢气球耷拉着，紧贴着胸脯前凸露出来的胸骨，好像狗皮膏药似的；在此之前，山三从未见过母亲的身体，一直以为很丰满，很丰腴，没想到如此瘦！完全颠覆了他脑海中的美好形象，山三有些不认识似的，这就是用甘甜的乳汁养育了自己的母亲吗？或许年轻的时候，少女时代也丰腴过，也美丽过，但终究抵不过生活的重压，时间的消磨，众多子女带来的苦难“侵蚀”，犹如一朵热烈的，怒放的，绚丽的金针花，枯萎了。

世上有许多花，牡丹，梅花，荷花还是郁金香，君子兰，红杜鹃等等，即便诗人夸牡丹是天姿国色，花开时节动京城，夸梅花是花中之魁，唯有暗香来，夸荷花是映日荷花别样红，出淤泥而不染，但其实最好看的是金针花。你看，她长得是如此的娇小，俏丽，又是如此的娇韵，娇嫩，通体透明，她嫩黄的身躯又是如此的光滑细腻，手感是如此的好。含苞待放，欲放未放时最动人，若下一场雨，她又是如此的可爱，清新，出水芙蓉也不过如此。你大概不忍以肮脏的手去摘吧？而且子女上学，柴米油盐酱醋茶，人情往费，红白喜事，一栋栋三层或四层的楼房如雨后春笋般地拔地而起也全靠她，有什么花有金针花这样的本事呢？

父亲的瘦出人意料。小时候总以为父亲胸腔内埋着许多地雷或重磅炸弹，时不时炸响一颗，很可怕，老鼠见到猫似的，想他肚内藏着这么多东西，应该是大腹便便吧？其实不然，也是瘦得可怜，脱掉上衣，只见骨头不见肉，一排排胸骨腹骨好像骷髅似的，让人晚上做不了好梦。也是，子女众多，又是队上几十户，一百多号人的一队之长，事情繁多，农业生产，上缴粮，兴修水利等等，一年四季有做不完的事情，没有片刻休息。那时上面管得严，公社、县里负责人大多是部队出来的，军事化管理很有经验，早稻不过五一，晚稻不过八一，说到做到，执行力很强。而队上人上一百形形色色，各吹各的号，各唱各的调，要统一起来，非呕心沥血，日夜操劳不可；这只是一方面，父亲又是非常要强的人，总是想做到最好，想当区里、县里、地区的先进，把队上各种事情都做得红红火火，就难免不如意，难免不生气，难免不心力交瘁，焉能不瘦？或许睡在床上都不安稳，一到下暴雨的时候，立马从床上起来，戴着斗笠，披上蓑衣，提着马灯，背上锄头去“巡视”那些辛辛苦苦修起的梯田，生怕山洪爆发，田埂垮塌，冒着被雷击的风险去疏浚，去护堤，去奋不顾身……

山高路远，沟壑纵横，你种个庄稼，挑个担子，虽然比不上华山挑山工的辛苦，走那么远的路，但十里八里是家常便饭。崎岖不平的山路也好陡峭，暴风雨之夜，高高低低，坑坑洼洼，要“巡视”一遍没有半夜功夫根本做不到，还要安全，不滚下悬崖绝壁……

白居易在《燕诗示刘叟》里说，“青虫不易捕，黄口无饱期。……辛勤三十日，母瘦雏渐肥。”说到父母的瘦，总是想起这首诗来。

多年以后，母亲看到我还是很瘦，还是在老家十多岁的样子，很是不满，忧郁的说，你这个工人白当了！队上某某当农民一日三餐的生活开得多好！一年吃百多只鸡，几十只羊，上百斤猪牛肉，上百斤鱼，个个脑满肥肠，大腹便便，一副有福气的样子，哪像你哦，瘦猴瘦猴的！