水汽

每天下班回家的路上需要穿过一个商场，走出火车站，一头扎进门，眼镜迅速就罩上了一层水汽，有点恼人。

小时候我看别人戴眼镜感觉非常羡慕，父亲说戴眼镜可麻烦了，一到冬天就会有水汽，你就看不到了。当我终于熬成了近视后，我竟也没特别在意，每每感到那一丝恼人之时，我更多想到的却是冬天来了。

我以为冬天来了，把棉毛衫裤洗了晒干，我在想四季悄悄更迭却从来无法清晰地去感知，只能靠记忆的惯性去判断，等穿了一天又热得慌，赶紧又给脱了下来。年月往复，每一件熟悉不过的小事便开始循环播放，来回地丈量着时间的宽度。呀，记忆是多么奇怪多么扭捏，纵使微不足道的一件小事，也会让人心头一热。

我拿下眼镜，准备擦拭水汽，罗马的冬天真是一点都不冷，商场却还早早开放了暖气，我这个特别怕冷的人都感觉到了一丝不自在了。相比下来，记忆里，上海的冬天就显得特别的冷了，小时候一大早就跟父亲出门了，他一边骑着自行车一边唱着我听不懂的歌，直到多年以后我才知道他用蹩脚的普通话在唱，冷风冷水冷的很，就像老话说的多年父子成兄弟，从小到大就忙着互相开玩笑了，父亲为数不多的说教里我就记住了一句，冷天一定要戴帽子，脑子冻坏了就念不出书了。

也是一年冬天，小到我刚刚记事，南浦大桥刚建成，父亲带着我去浦西的九院看牙，当公交车开上大桥时，乘客们都站起来欢呼，我被这突如其来的场面吓得发抖，父亲用手擦了擦车窗上的水汽，窗外的景色那么清晰，黄浦江和这座繁华的大城市，窗内是在异乡辛苦打拼的年轻人，紧紧抱着自己的儿子。

懒得擦了，戴上眼镜继续走吧，我想有时，想念就像这一层水汽，模糊了近距离的幸福，当看不到了，反而清晰。

2014.12.01  罗马