后院

我们家后院是打开我认识自然大门的一把钥匙，绿色格子窗后面有一棵新发的桐树，从比我个头低长到比我高，下雨时雨滴落在丰满的桃型梧桐树叶上醇厚的拍打声令我睡得安稳舒适。

后门是隔绝钢筋水泥和自然的一道屏障，每每觉得无聊便会抽开门棍发现一片新世界，夏天五点钟去捕捉幼蝉，小拇指大小一个洞用木棍一捅就会变大，非常神奇，这时候把小拇指伸进去幼蝉就会乖乖抓住你的指头被你捉到，捉的多了就可以掐头去尾洗净用盐浸泡，然后油锅里炒得亮黄出锅后洒点调料， 那是我童年吃过的美味之最。

院落里摞着十来根原木，一堆没用完的新砖，老旧的灰瓦和存水的陶瓮。老王不让我独自去后院我也不知道为什么。但小孩好奇心强，常常趁他们出门我一人在家时偷偷打开，喜欢那里的狗尾草时常一个人去看，它们毛茸茸的好看极了，有一次黑邑巴从门缝里也钻出来，我居然看到她在津津有味的使劲嚼毛毛草，我以为她饿了没得吃还挺难过的，后来才知道猫吃狗尾草是要催吐，把胃里的猫毛吐出来，不然的话毛累积多了猫就死了。

有一次雨后我又去后院转悠，原木上居然长了又黑又大的木耳，我赶紧叫老王，他这才跟我说知道木耳为啥叫木耳了么？它长在木头上像死去树木的耳朵，虽然没了生命，但木耳帮着他们听世事。然后就跟老王采集了一些泡在水里，记忆中吃起来硬硬的脆脆的，有点像现在的人造木耳，不是非常好吃。

我不记得我有没有从后院见过蛇，但是我时常在梦里梦到后院有一个巨大的树根洞，下面藏了很多蛇，而且我做奇异之梦的出口都是从后院出发走到街上走到乡野走到恐怖之地。

我爱这里也敬畏这里，所以每每走进都是忐忑的，很多细节忘记了但情怀还在。