美文网首页
散文Ⅰ不行,你的门只能我开

散文Ⅰ不行,你的门只能我开

作者: 从容小主 | 来源:发表于2025-11-11 08:38 被阅读0次

作者/从容小主

夜幕低垂前,我已经在小菜园盖好正在蓬勃生长的小菜苗。立冬的节气里,这些娇嫩的小苗就需要格外的关注了。每天上午阳光出来后,要及时打开塑料薄膜,让里面的湿气尽快散去,下午在太阳悄悄离开前,不管手边有多忙的事,都要及时跑到小菜园,为它们再盖上塑料薄膜。用四五行砖垒成的小暖棚,加上一层带泡沫的塑料薄膜,俨然就是一个温暖的小世界了。而这些还不够,我在砖的外面,又培上了一层厚厚的土,这一切都是为了迎接即将到来的降温天气。

在小菜园的经营上,我相信自己是用了心的人。立冬了,小菜园的蔬菜供给,还在红红火火每天往餐桌上拥挤。而我和爱人似乎无暇接受这么多给给,望着满园的绿色,也有了甜蜜的幸福无奈叹息。

送人只送给过往有过交往,熟悉脾气秉性的同龄人。这样就避免了,万一咱觉得是好东西的无公害绿色蔬菜,在人家的眼里成了“破烂货”,倒不怕别人说什么,但哪怕别人那么想,都对不起我每日用心劳动的小主时光了。

从小菜园出来时,路灯亮了。顺着人行横道去散步,温暖的灯光照在身上,仿佛一件轻柔的外衣,与我的心服帖互动。在园区内外转了一圈,还是决定先回家了。每天晚上和爱人出去散步,是我们大多数时候的日常行为。但说实话,两个人不在一起散步也好。他个子高脚步大,而我走路更喜欢慢悠悠,他为了照顾我的步伐,身体的舒展就要差几分。

彼此了解,但大多数时候,也喜欢身边有个人一边说话,一边在夜色中让身心放松。刚按了电梯,就发现电梯正在下行,电梯里传出来的说话声音,是他是他呀!内心突然间暖了一下,熟悉的声音是生活中最暖的问候。有些时候不用说话,光听他和别人说话,心就已经亮了。

男男女女在一起组成一个家庭,俨然就已经是最熟悉的人了。很多人过着过着把日子过成了最熟悉的陌生人。也有很多人,把陌生人变成生命中最熟悉的存在。生活怎么走,怎么能和谁过日子都一样呢?一个家庭的组成,男主外女主内,你体贴我辛苦,我理解你不易,就像一首遥远的老歌,晃晃悠悠从相遇的那一刻,一直持续到生命遥远遥远。

我与他相遇在大学时代,或许大学时代之前的某个时间节点,我已经住进了他的心里,而他也是我心中的一个亮点。当亮点走近身边,变成日复一日的呵护时,自然情感有了许多起伏变化。

在情感的路上,不是一帆风顺就值得珍惜,往往那时候,人们并不懂得珍惜。生活中的风雨,总在考验相爱的人是否能够共度苦难。事实也证明,夫妻携手前行,在艰难苦痛中脱颖而出之后,总会念对方的好,其实这是一种品性,彼此的付出,心知肚明。当然了,也有那么一种人,明知道对方对自己好,我偏偏要利用你对我的好,做出人不如狗的事情。

我和爱人在20多年的婚姻道路上,从相识相知相爱到相濡以沫,这一路走过来,有平淡生活的美好,也有疾风骤雨的纷杂穿插生活,也有热战冷战在同一个屋檐下奏响着无硝烟的战火。可是,年过半百时,我们依然在一起,就注定了了不起。

感慨收回,两个人电梯口相遇,他拿着生活垃圾匆匆而出。是啊,我每次下楼,几乎都会忘掉扔垃圾。即使这样,家里也没有垃圾存在呀!一个家老两口,我不干的活他干了,他不愿意干的活,比如小菜园的农活,我爱干呀!这就是最美的生活搭配。

我们在夜色中行走,一边感慨冬日时光变短了,一边安排着明天的工作日程。他又要出差了,总公司的年会正在筹备中,或许今年年会的方向在厦门?我左耳朵听右耳朵冒,反正这些事情与我无关。别人出去为了工作或旅游,我不能出去,我的小菜苗们离不开我。即使已经到了马上封冻的温度,我也出不去。我建了暖棚系统,这不就是把自己锁住的节奏吗?我喜欢自己把自己锁住,因为,我不喜欢出差。

不喜欢总有原因的,在过去那么多年的出差奔波生活中,我“铁娘子”的身份,已经被如今退休的“文化菜农”替代了。怕自己太安静,在写长篇小说的间隙里,有了一块两块属于自己的天然土地健身房,虽然这个健身房前身是小区栅栏外的建筑垃圾回填处,在寸土寸金的城市里,那里也是宝贝呀!我在宝贝的土地里,经历了春夏秋冬四个季节的探索,终于心中有了一套自己的种植体系认证。

我不是老菜农,从小白到菜农,中间是一本书的距离。就像我正在修改的《从小白到长篇小说作家》教材级别的心法传授,中间就隔着我疯狂的七年的写长篇小说的经历,七年三千万文字铺垫的心法之路,无人能理解,更无需他人理解。我正在创造小主书写心法,在修改这本书时,建立了属于自己的书写模型。

今天不谈书写模型,只谈身边的爱人。我们绕了一圈又一圈,终是我的身体疲惫了。我决定回家写下这篇日更,他则说出了心里话,要加快脚步,再走几圈才能达到运动的效果。在进小区小门时,我伸进口袋去掏钥匙。他一边说自己可能忘了带钥匙,一边也把手伸进了口袋里。我刚说完我带了钥匙,他却已经从口袋里掏出了钥匙,而且还说“你的门,必须我来开”。两张微笑的脸,在路灯的映照下,我们都看到了光,来自心底的温暖。

“我的门,只能我哥来开。”我脚踏进铁门时,看他刚把手从打开的门边离开。一个栅栏内缓慢行走,一个栅栏外大踏步而行。隔着黑色栅栏斑驳光影,我们又对视而笑,共同前行了一段距离。

所有的分别,都是为了下一次更美丽的相见。小到这种日常以分钟为计小分离,大到他出差我守在家中的以周和月为计的大分开。好在,不管时间长短,你在我也在。

有些话含在心中,还是不肯说出口,生怕一语成谶,变成永久别离。人世间最大的苦,就是我们正当年,可是那个爱或不爱你的另一半却走了,再也不肯回头,也无法回头。身边有许多朋友已经走到了这一步,因此我和爱人更加珍惜我们在一起的那一个个晨昏交错的日子。

你是我哥,我是你姐。我们在平淡的日子里,你守着你的大健康产业,在解决人们身体痛苦的路上,越走越广。我在长篇小说的世界里,已经建立了自己的文字城堡,在浩瀚的海洋中,有了抵御风浪的船队。我们共同在家园的空地上,建立了属于我们的小菜园,实现了蔬菜的自由,何止是自由啊!吃不完根本吃不完。

有,随时拥有。好像有点矛盾,但实则是一种选择,选择没有对错,但一定有不同的生活跟着。伴侣也是这样,一旦选择了,别放手。

写于2025年11月11日,星期二,18:58。

相关文章

  • 不行,我只能喊叔叔

    正常的夜宵,按着时间,估摸着应该给母上打个电话,就一边吃着小吃街的炒饭,一边打电话。电话接通,我能够想象,她看到电...

  • 324-你把我当人吗?

    你是我生的,就得听我的。 他是我生的,只能我打你们不行。 你只能呆在这,你只能做什么!你不能出去,你不能吃这个.....

  • 门为你开

    我建了一间房子,名字叫做“此文说”,门为你开,希望你能来; 我建了一间房子,名字叫做“此文说”,空寂无人,希望你能...

  • 《如果早知道》

    你的心是开不出 开不出花朵的树 我只能记住 只能作茧自缚 我的心是走不出 走不出迷雾的路 我只能重复 只能投石问路...

  • 朋友

    真的就。说话真的是门学问。对于不熟悉的人,连玩笑我是不愿说的,熟悉了觉得你很好之后会觉得开很大的玩笑,脑子不行记不...

  • 障碍

    你的门关上 你的窗也关上 我的门不敢开 但我的窗为你开

  • 《开卷如开芝麻门》

    开卷如开芝麻门,第一次见,是余光中同名的散文标题。 为什么说开卷如开芝麻门?文中最后一段里,给了最直白的解释。“那...

  • 2019-10-14

    门 你在门里 我 在门外 我 其实重重地敲了门 你 可能没听见 其实 是你真的没听见 我 只能定定地望着门 门 本...

  • 拒绝曾经给你的建议,你现在后悔吗?

    后悔。 我的写作水平一直是小学作文,只能写写叙事文,散文议论文等其他都不行。 我刚工作那会,单位要求每个部门交稿件...

  • 开“门”

    人的一生,不停的开门,关门!这扇门里有什么风景,那扇门里又是什么景致。当我走进去又能遇见谁。我急冲冲的走了,抑...

网友评论

      本文标题:散文Ⅰ不行,你的门只能我开

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/vttefstx.html