语言死亡的时候
死者又死了一次。
在潮湿闪耀的犁沟
翻动土壤的尖锐字眼，
装着冒着热气的咖啡的有缺口文字
by埃斯普马克
梵高《向日葵》
凌晨从睡梦中醒来，墙上的挂钟滴滴答答，指针刚刚经过三点半。起床喝了一杯放在茶几上的白开水后，再回到被窝里，瞬间睡意全无。黑夜总是漫长而孤独的，望着天花板静静发呆，突然想起了诗人顾城的妙句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
我喜欢的三个现代诗人是北岛、顾城、海子，我在很小的时候就读过这三个人的诗。他们的诗给我的感受不同：北岛的诗让人激情澎湃；海子的诗里有一种让自己积极向上的力量；顾城的诗让我明白，内心要保持一颗童心。
诗歌是令人终生着迷的话题，诗人们敏感多情，易受伤害，诗句里隐藏着的是他们的灵魂。搞文艺的人情感细腻而丰富，对人性和现实看得太深沉，他们追求极致、真爱和自由，多少有些古怪和偏执。生活是真实的也是残酷的，很难做到超然洒脱，所以一些人把自己逼进了死亡的深渊里。
1970年春天，建筑工人赵振开和几个朋友在颐和园划船时，有位朋友在船头朗诵食指的诗，给他以强烈的震撼，随后就开始了写诗。接着赵振开被芒克改了笔名“北岛”，郭路生就是亦癫亦狂的“食指”。被当代诗坛誉为“朦胧诗鼻祖”的“食指”郭路生，他的作品最早的读者里其中就有顾城，可惜的是诗人顾城，一个天才一般的人，最终还是没有能逃脱俗世的情感禁锢。
粗鄙的世界，最难摆脱的庸常，莫过于为了生存几乎耗尽了力气。这世间的七情六欲会让人痛不欲生，甚至绝望。那个在黑夜里想要寻找光明的顾城自杀了，面朝大海春暖花开的海子卧轨了，一生穷困潦倒的印象派画家梵高自毙了。
生活的真相到底是什么？我不太清楚，也不想把一切弄得太明白。当痛苦变成诗篇，天马行空的诗人们就可以肆无忌惮的想象。诗歌这种东西，在我看来没有好坏，只有喜不喜爱，就像和某个姑娘表白一样，有些人喜欢直截了当的告白，但如果说上一句“春风十里不如你”，更能表明心意也更有意境。不过，灵魂说得再多，归根结底还是皮囊的事情。
古来圣贤皆寂寞，诗人也是如此。我对北岛近二十年的异域旅居很感兴趣，北岛早在出国之前其实就已听到“梦破碎的声音”了，在他的一些诗句里体现：“烟头忽明忽暗/野猫孤零零的/海很遥远”；“一只迷途的薄公英/把我引向蓝灰色的湖泊”；“对岸的树林中/掠过一只孤独的野鸽/向我飞来”……好在，北岛几经周折后，从孤独而神秘的状态又渐渐回归了日常的诗意。
以前上学的时候摘抄了好多诗人的诗歌，那个时候不求甚解，也实在想不通那些独具才情的诗人为什么会走上一条不归路。现在看来，诗歌不是能轻易说明白的，写诗的人都那么固执，他们把经过眼前的风和雨凝练为诗句的时候，他们的心已然属于另外一个世界，有些脆弱的诗人不适合活在琐碎的现实中。就像诗人顾城，他是一个任性的沉浸在自己童话里的孩子，读了那么多他的诗集，怎么也不会想到他会彻底的迷失自己，甚至一点没有预见他杀妻然后自杀的一幕，他的诗意会以惨烈的结束画上句号。
拥有黑色眼睛的诗人，显然也是个普通的俗人，俗世的欲念把他挟持着沉入了无穷无尽的黑暗虚妄之中。
图片来源于网络
网友评论