记得

记得

门前屋后，田头地脚，是我们小时候的乐园。

天晴围在稻场上跳房子，过江，滚铁环，斗鸡，也玩老鹰捉小鸡，丢手绢……花样多，所以不会枯燥。

雨后就在祠堂附近躲猫，有藏得久的，别人找不到，自己就跑出来了。或是打游击，提着着纸扎的手枪，躲在墙角，或是草垛边，不要叫“敌人”发现了，发现了就没命啦。都想当将军，不想当小兵。因为电视上、连环画里的将军，都是神气的。

一起放牛的下午，可以挖坑烧花生，或者土豆，长大后才知道那叫野炊。可以打扑克，下棋，趴在地上翻跟头，或者围在一起唱歌，讲故事。也可以摘野果子吃，上树掏鸟窝，到灌木丛里找蘑菇。

去钓鱼也是有趣的。找根缝衣针，放在油灯上烧红，使之弯曲成钩，砍棵竹子，系上鱼钩，即可做成钓鱼的工具。最易上钩的是孬子鱼，灰不溜秋的，拉上岸了还衔着鱼饵不放，有时还能拉出两条来，哪有这样急着上钩的，真是笨死了。也有钓到大鱼的时候，大鱼一般都在冒水泡的地方。但是不钓青蛙。钓青蛙只需拿根棍子，系个棉球在它面前晃动就可以了。青蛙也是二百五，只有小孩子才对它们感兴趣呢。癞蛤蟆是不受欢迎的，太丑，有的说它们身上有毒，女孩子最怕它们。也怕蛇，怕老鼠。

记得

村庄里的红白喜事，像过年一样热闹。谁家男子结婚，或是女子出嫁，不用邀约，我们都要去的。不待开口伸手，总会有人笑眯眯地，把花生、瓜子、糖果之类的塞到你的兜里。虽然不能上桌吃饭，但是大人能吃到的，我们碗里都有。

新娘子下车被送进洞房里，我们也要去看。屋子里很挤，大人们的脸上常常被涂上胭脂。我们那里的媒人，喜欢说笑，又是个秃顶，他的额头，乃至头顶，常常为胭脂所盖，红得发亮。我们奇怪的是，那么一个广受欢迎的人，怎么没有给自己找个堂客，何苦要孤独而终老。我们想不明白的，还有女子出嫁的时候，为何要哭得稀里哗啦，又不是不能回来。

人死了，停柩三年，然后埋在山坡上，却是真的不能回来了。道士做法事的那天，是村庄里最热闹的日子。纸扎的灵屋、轿马、莲台等，还有道士带来的画像，煞是好看。道士们敲锣打鼓，念念唱唱，确实有趣。只是到了出殡之后，望着趴在地上哭得伤心的人，我们才真正明白，伴随这些仪式结束的，是那个老人的生命哪。前些日子，我们还在哪里见过呢。至于是菜园里，池塘边，还是稻场上，却又想不起来了。

记得

可玩的，好玩的事情，在学校里也有很多。我在那个叫金星小学的地方呆了五年。始于1988年9月，终于1993年6月。

最想记得的，是在冬天，紧靠着教室后面的墙壁，挤油。那是我们课间最大的乐趣。挤一挤，乐一乐，再冷的天，都会觉得暖和。我们挤得起劲，老师从旁边笑着经过，只吩咐一句：别挤倒了。

有挤倒的时候，不外乎两种情况。一是女生参与进来，她们力气小，也没有男孩子那样卖力，两端力量不均衡，难免不倒下；还有一种是男生在一起时，有的站在边上使坏，待另一端的同学发力时，猛然抽身而退，站在他附近的可就倒霉了。倒霉的起来追赶使坏的，也是有趣的。同学间追赶打闹，并不来真的，逗着玩呢。

就这样挤着，闹着，说着，笑着，五年的时光很快就过去了。毕业之前，照了一张合影。依然记得爷爷牵着7岁的我的小手，到学校报名的情景，而最后一次离开校门的情形，却是真的想不起来了。

23年之后的寒假，我带妻儿重回那个早已废弃的院子，里面空无一人。我学习过的那间教室，堆满了杂物。7岁的儿子挨着我，他一定不能理解我当时的心情，而我20多年前的小学时光，也无法完整地讲给他听。