静染（一）

老柜暗格，堆叠泛黄棉纸。墨字行行，沉淀家史。

一面倒地的石土墙，几根木柱撑着腰。角落的灶台，写着四个墨字“水星高照”。一旁有若干个缸，有水，有菜，有米。中央悬挂的铁钩，锈迹的身躯挂着积攒的年味儿。坑洼的泥土地，是屋顶青瓦砥砺风雨的见证。

屋外。青肤蔓墙，流离青瓦之上。一旁的烟囱吐着烟雾，诉说今晚的心事，勾起过去的沧桑，盼望明天的希望。

老猫匍匐在屋顶，窥视树上的鸟儿。它一个俯冲跳跃，落在了树上，鸡群们扑腾着翅膀，在院内四散啼鸣。而老猫，摇着尾巴叼着鸟，又回到了屋檐上。

沙哑的木门旁，沉重的石夯锤，抡在了倒地的石墙上，在院子里，夯出了一条石头小路。再也不用担心，下雨天鞋上粘着厚厚的泥巴。

蚯蚓喜欢窝在院角，那里堆积了许多它们创造的“雕塑品”。每逢雨落之后，它们便会钻出地面，扭曲在院内各个角落。用废旧的塑胶白管和竹篾以及木头，将它们钉在一起便是鸡笼。鸡笼上披着破旧的雨衣，下面垫着麻袋。它们家的门上也会贴上红纸对联，祈望家禽平安，多生鸡蛋。

每隔一段时间，会抽出铺垫在鸡笼下的麻袋，然后捻着麻袋朝着粪桶里抖擞着，抖擞干净便挑到田地里当做肥料。

院墙边有石头垒成的丝瓜地，俩三颗丝瓜种子能结出了一个季节的菜，甚至一大家子都吃不完。因此会把老掉的丝瓜晒干，敲下种子，剩下它的瓤用来刷锅碗。

前堂，靠在墙边的凉床是夏天的摇篮。那是老祖宗用粗壮的竹筒以及竹条做的。每逢夏季都会把它扛出来放在院子里。用水冲刷晾干，然后扛出俩个铁架，把它架在上面。在支楞起蚊帐，便是夏的梦乡。夜晚躺在上面，看着星空，扇着蒲扇。因为年代久远，那时躺在上面常常会被竹篾夹到头发甚至会夹到肉，因此每次睡之前都会穿上衣服垫上枕头。