活着时，如何出逃一座城市

再次可以睡得如此安稳，已经是三天后一个夏天的夜晚。在村头的山坳里，我的身体裹夹在干枯的茅草之中，浓重的睡意阵阵袭来，这种劳碌后的困顿感从三天前一直持续到现在，夜夜如此，一颗心永远在悬着，只有此刻，我闭上眼，才能深深的睡去。

一切已经平息了，我成功出逃城市，身后的事情再也与我无关，内心却没有一丝的波澜，因为已经没有人和我一起分享抵达后的喜悦。阿美在昨天也返回了城市，也许城市才是她的归属。

你想知道，为什么我要出逃城市？因为我们是底层人，为什么底层人要出逃呢。因为底层人在城市没有房子。

为什么没有房子就要出逃呢，这就要从最近两年发生的一桩事情说起，这件事彻底改变了一批人的生活状态。国家政策变动，针对60岁以上的城市人口转移农村落户，政府提供了诸多优惠补贴。社会在日新月异的进步，医疗水平不断提高，生物学家在肿瘤治疗上，取得了里程碑式进步，城市居民人均寿命在不断提升，城市人口日渐庞大，人口老龄化日渐显著，已经老去的一批人，曾经把所有的青春年华奉献给了城市，等到他们老了，却成为城市继续发展的累赘。

60岁以上的老人，户口从城市转移农村，政策规定将会在城市补贴一套房子给到他们的子女。同时允许，已经完成户口转移的老人在农村新建一套房子。政策刚实施的时候，在整个社会炸开了锅。却也是雷声大，雨点儿小，并没有吃螃蟹的人走在前面。

面对政策变化，更多的人是不知所措。这来源于两方面，一方面是父母和子女之间不可割舍的感情，另外穷人家适婚年龄的男青年必须买房才有机会结婚的矛盾。对于一个祖孙三辈同堂的大家庭来说，送走了一个老人，孩子的婚房就有了着落。

说到这里，我不得不说一些关于我情况。男，63岁，结婚是40年前的一件事，离异是43岁那年，至今膝下无子嗣。其实，到了我这个年龄，本不该有任何念想，我已经在这座城市生存了几十年，一无所有，也一事无成。如果非要问我还有什么，我仅有一套房子，一辈子的辛苦努力，才赚取了一套房子。在离异后的20年里，其实我试着重新找一个相爱的人，陪我度过而后漫漫半生，但是几乎都以失败告终。

直到最近一段时间，我再次遇到了阿美，同是63岁，她早已经逝去了当年的美貌。不过岁月依旧温柔待她，知性的好模样随着岁月的流淌，越发散出成熟的魅力。我了解她的近况，才知道她如何打算。

遇到63岁的阿美时，她的孙儿已经20岁，也到了适婚年龄。如果孙儿能够买一套新房，也许今年就可以结婚，不过从眼下的情况来看，买房还是遥遥无期。

阿美一家四口拥挤在一间商品房中，总不是办法，阿美的儿媳妇已经讨论过不下三次，请求丈夫开口，将母亲阿美的户口转移至农村。以后就少一个人，少一张嘴，还可以多一套房子，这买卖稳赚不亏。丈夫有自己的考虑，他担心老人独自一人回农村，养活自己就是一个问题。

家里人一直没有开口对阿美说这件事，最后还是阿美先开口提起来，她说愿意走。本来40年前，他就是从农村走出来的，如今也不过落叶归根。阿美告诉我这件事的时候，我们已经在奔波的路上。

出逃前，房子已经被我低价变卖了，有了这一笔钱足够我度过余下的后半生。我去户口转移登记所时遇见阿美，她会来这里实属出乎我的意料。虽然一直不曾见面，但是早年间就听得，她嫁给了一个好人家，衣食无忧。

多年不见的老友，多年不见的情人，如今都要独自离开这座城市，不同的是，我是自愿离开，而她实属无奈。

几番寒暄之后，我问阿美，是否愿意跟我一起走。男人的坏就在这里，无论岁数多大，对于旧爱永远无法割舍。女人的笨，恰恰也体现在这里，误以为旧爱还是当年的真爱。

不过，阿美是聪明的，她总是有选择的余地，只要有一线生机。她选择答应我的请求。我在登记时转移户口的时候，政府在城市给予房子顺理成章也给了阿美的孙儿。

回老家的日期，定在完成登记的第二天。阿美随我一起上车。几十年不曾回过老家，乡村在当前社会也得到了极大的发展，不过皆是政府在大理推进发展，没有稳定有活力的青年愿意留下来，导致了农村在建设和人口上形成反差。

下乡的路很遥远，一同坐车的老人有15个，最小的60岁，最老的82岁，将会抵达同一座村庄，在一起度过后半生。如果你看过眼下的场景，你就知道这片晚景是如何的凄凉。

第一天，第一个要求返程的老人是这么说的：家里还有一个老伴，我不想离开她，我要回去，这不是我自愿的。他被允许返回，因为只要不在农村户口登记所完成交接，就不算转移成功。

陆陆续续又有老人要求返程，我印象深刻的一位老人这么说，我辛苦半辈子，买了两套房子。如今儿子一套，孙儿一套，却要我这个老头子离开城市，这不公平。我不想离开，我要回去。

一路上老人们相互讨论，他们讨论的内容一致，结果也一致，房子是他们辛苦赚的。为人父母总是要有一些奉献，但是这种奉献是把人往绝路上走。

三天旅途后，只剩下我和阿美两个人。

“你也回去吧，这是一条不归路。”这是我最不想说出口的话，可是我不得不说了。我是了无牵挂的人，除了她，我还能关心谁，如果关心她，又怎么忍心让她受苦。

我希望，她拒绝我的请求，但是她什么话也没有说。沉默代表了默认，她已经动过念想，也想返回城市。

阿美离开的时候，是我抵达村庄的最后一天。她对着我哭，皱纹上沾满了泪水，“对不起你，请允许我回去吧。”

我默不作声，默不作声就是默许，我是这一车里，唯一留下来抵达的老人。行程的三天里，我无时无刻不在担心阿美会反悔，终究担心的事情总是发生了，心头的悬着的石头也落下了。

下车后，倒在一个角落里深深的睡去。