大娘在生命的最后一段时间，受到病痛的折磨，以致神经有些错乱。住院看病期间，她有些胡言乱语，连穿白衣的护士都不认识，一次早上，护士进病房给发药，她把护士当偷药的人，抓着护士的胳膊不放，让护士还药，护士要挣脱胳膊，大娘反应越强烈，儿子都拉不住她，她居然从护士后背拍了两巴掌，他儿子被她气坏了，从她胳膊上拧了两把，大娘才松开手。护士遭遇这种事情，很是生气，儿子跟护士道了半天歉，回到病房狠狠说她娘，但大娘仍然再说有人偷她的药，还偷了一大把，不停叫骂。
儿子气归气，看着他妈的样子，也没有办法，熟人来探望，大娘又跟正常人似得，还能聊天，还能说别人的事情，唯独护士偷药这件事，大娘依旧糊涂，很肯定地告别人，确实是偷了。探望的亲人们，也忍不住了，跟她说，护士怎么会偷你的药呢，那个药别说护士了，我们都不会拿，药拿上能吃能喝？但是大娘依然很认真地说，她亲眼看见的。大家听她这么说，又很同情她。
大娘年轻时候也是比较干净利索的，老了就糊涂了，因为家庭琐事大娘心里也特悲哀，有道是清官难断家务事，各说各有理，像这次只有小儿子陪着过来了，住了几天，大娘就要出院，她很直白地说，没钱了，住不起。小儿子说，来一趟不容易，你就住上几天吧。可大娘还是不行，就要走。小儿子很气愤地说，跑这么远过来住趟院，不懂得呆几天，这几天情况比前几天好，谁有时间总陪你一趟趟来呢，怎么别人都躲着不来。小儿子对别人说，说实话，都盼着她死呢。确实挺凄凉的。
大娘就是个普通人，没有任何可以拿得出手的手艺、特长、或是长相，她很平凡，平凡到不起眼，但和众多妇女一样，在家里爱大吼大叫，爱骂自己的几个孩子，她里里外外操持着，但干再多的活也没人关心问候一句，因为她从没想着讨好谁，但在别人眼里是，她是个没心没肺的人，平时想说什么就说什么，家里人对她无好感，就连自己男人都不想看她，平时不但得不到理解，还时常吵架。周围人处的时间长了，知道她嘴坏，但没什么坏心眼，大娘自己也很难过，因为她觉得别人家的女人也跟她差不多，也吼也叫，可家里待遇比她强多了，自己呢，天天遭男人冷眼。
从记事起，大娘好像从没有年轻过，一直是一副风吹日晒、皮肤褶皱的样子，尤其在秋天，她穿着肥大的衣服，头上围着一块红围巾，拿着簸箕在风里一上一下地摇晃，那样的动作沉稳又娴熟，大娘常说别人家女人有人心疼，大娘干完回家也许还得吵架。有时候还得摔碗摔盆打一架，自己生一肚子气，吵完嚷完哭完仍旧自己干活。
大娘自己很节俭，舍不得吃舍不得穿，但对别人很好，从不吝啬，自己清苦了一辈子，等孩子们都成家了，夫妻不怎么吵架了，大娘也生病了，孩子们之间因为住院费用也叫嚷，大娘不想打扰孩子们，非要回家。
后来，医院大夫给出诊断是血液病，治疗也只能延续不多的生命，让家属做决定，是治疗还是放弃。小儿子本来是想让大娘多住几日的，但听到这个结果，决定回家度过最后的时日。因为也没个可商量的人，另外几个孩子问都不问。
大娘自己不知道病情，只是想着住院花钱，临走的时候，拖着病怏怏的身体，还在嘱咐送她的人说：“有空回大娘家，大娘给你们做农家饭。”
一个人的悲凉不知从何诉说起，有时不能说，也不用说，因为说不清楚，所有的感情词都是感受，感受因人而异，只是看着面包车载着悲欢离合的人们驶向远方。
网友评论