疑惑

        暮色漫进窗棂时，我总在看楼下那棵老槐树。它的枝桠斜斜挑着半片残阳，像谁遗落的问号，在风里轻轻晃。

        不知道从什么时候开始，疑惑成了贴身的影子。清晨推开窗，看见晾衣绳上的衬衫被风掀得猎猎作响，会忽然怔住——这风是从哪片云里来的？它掠过街角的邮筒时，有没有捎带谁未寄出的信？

          走在人群里更甚。擦肩而过的人提着装满蔬菜的布袋，塑料袋摩擦的声响里，藏着他今晚要炒的菜吗？那道菜里，有没有放他孩子爱吃的辣椒？公交站台的广告牌换了新画，穿红裙子的模特笑得明亮，可她眼角那道细纹，是化妆师特意画的，还是岁月悄悄刻下的？

        最不解的是时间。明明刚把早餐的热粥端上桌，转眼就看见夕阳把窗台染成琥珀色。书桌上的台历撕了一页又一页，像被谁悄悄抽走的纸牌，摊开的永远是"今天"，背后却藏着无数个"为什么"。

        昨夜做了个梦，梦见自己变成鱼缸里的鱼。隔着玻璃看外面的人，他们的嘴一张一合，我却听不见声音。醒来时晨光正好，鱼缸里的金鱼摆着尾巴，它会不会也在想：这个盯着我看的人，眼里为什么总像蒙着一层雾？

          或许疑惑本就没有答案。就像老槐树永远不会告诉我，它年轮里藏着多少场雨；就像风永远不会停下脚步，解释它为何来去匆匆。我们活着，不过是带着满肚子的问号，在时间里慢慢游，看一场又一场猜不透的风景。