那年卖盒饭

歇书后成了无业游民，大小伙子再也不能靠父母来养活，得自己去找点事做。

那时县城逐渐开放，做手艺的泥瓦匠，卖菜卖鸡的小贩，拉板车的劳力，以及商店等多起来，这些人中午多在街上买着吃，路边盒饭摊也应时出现。

卖盒饭的三轮摊就摆在十字街，主要经营的是一对家在老街的年轻夫妻，他们的生意还真不错，可以说是最早下海打工潮的开始。我因学过厨艺，见此心想：不如也来卖盒饭试试。

说干就干，着手准备。先是租房。找了老安昌厂内人家的一间闲置房子，这房子并不与主家在一块，有点像是停车的车库，租金好像才几十元。房子租好了，再去置办器具。买了一辆三轮车，四方车斗前置，后座边焊一个铁筐挂着，用来放热火瓶。再请人用白铁皮打制一个盛放菜盆的箱架。箱架中间装水，下面座一煤球炉，用来保温。煤气灶一套，锅碗瓢盆，一次性饭盒等等，都齐备好了。

万事开头难！看别人做事便宜，到了自己头上，有点手忙脚乱。第一次没有经验，也不知买多少菜，煮多少饭，心里只有个大概。

记得常做的有这几个菜。粉蒸肉，去市场买的正经的肋肉即五花肉，辣椒炒毛鱼，芹菜炒香干等。买菜，洗菜，切菜，炒菜，炒好了，装到瓷盆里，一一放到箱架上。

准备就绪，时间也差不多了，推着车子出门，也去十字街摆卖，就停在那对夫妻摊不远的位置。好在没有争抢地盘，表面上互不干涉。

事实上，我的到来，并没有影响他们的生意，大家仍一如往常光顾他们的摊。到我摊前来买的人很少，两下对比，真的是门前冷落。

我脸皮薄，又腼腆，不会叫卖招呼，只是傻站在那里，等着顾客来，我自己都感到很不好意思。望着别人忙个不停，看看自己这边清淡，有点无所适从，我好像是一个不会表演的人硬被拉上了台，站在那儿不知如何是好。

既然开了头，只有硬着头皮。花了钱，炒好的菜，总不能浪费，我多么希望有人来买我做的盒饭啊。可人家来不来买，我一点办法也没有。

总算开了张。大概是看我实惠，二块钱一份，管饱。我也生怕给人家打少了，用炒菜的大铁勺舀菜，不像他们用的是小勺子，打得少。眼看午饭时间都要过去了，我才卖出几份。等他们都卖完了，心满意足的收拾回家，我这边盆的菜还剩一大半。他们走的时候，望了望我一眼，我看见年轻女人眼神里有怜悯也有嫌弃，更搞得我头都抬不起来。

同样是做生意，人家大大方方，理直气壮，而我搞得像偷了别人家的东西，胆怯心虚。我想，我根本就不适合做生意吧。

也难怪人家生意好。他们不仅品种多，炒的菜也油润。并不是说我炒的菜不好，实在也不错，而且材料货真价实，只是跟他们比，显得单调干涩，缺少一种烟火气。他们是夫唱妇随，俩个人接地气。我一个小伙子，又木讷，换我来买盒饭，大概也会去买他们家的吧。

即便卖出几份，多时十来份，我总感到，其中有好心人的帮助，有心来买我的盒饭。譬如是善良的人士，或是认识我的人，不点破，叫别人来照顾我的生意，尽管这只是我的猜测。

就这样坚持了若干天，虽没有亏本，但不能盈利。赚不到钱，最后也只好停业。

想起那时卖盒饭，尽管失败收场，但那时的我是敢想敢干，有年轻人的闯劲，不服输的心劲。

现在想起，那时我的同学们都在干什么呢？我就知道，我们的差别从那个时候就开始了。

想到自己，懵懵懂懂，一路走来，不免心酸。