我捂着耳朵没精打采地坐在副驾驶座上，然后脱下夹克，盖住头，挡住光线，查尔斯问我吃了什么药。
“半边莲，”我说，“还有美黄岑。”
“我觉得吃这些没用。”他说。
“它们会起作用的，需要几天时间才生效。”
他扬起眉毛，什么也没说。
查尔斯的家整洁宽敞，窗户高大明亮，地沉地板一尘不染，让我想起城里外婆家。我坐在凳子上，将头靠在冰冷的台面上，我听到橱柜吱呀一声打开了，接着是开塑料盖砰的一声，当我睁开眼睛，面前的台子上多了两粒红色的药片。
“大家疼痛都吃这个。”查尔斯说。
“我们不吃。”
“我们指的是谁？”查尔斯说，“你明天就要走了，你不再是他们中的一员了。”
我闭上眼睛，希望他不要再提起这件事。
“吃了这些药，你认为会发生什么呢？”他说。
我没有回答，我不知道会发生什么，母亲总是说，药是一种特殊的毒药，永远不会被排出身体，而且会在余生慢慢的腐蚀你。她告诉我，哪怕我现在吃药，十年后生的孩子也会是畸形。
“人们服药止痛，”他说，“这很正常。”
我一定是被正常这个词吓了一跳，因为他沉默了，他给我倒了一杯水，放在我面前，然后轻轻把药片推过来，直到它们碰到我的胳膊。我拿起一粒，我从前从未这么近距离的见过药片，它比我想象的要小。
我吞下它，然后又吃了一粒。
从记事起，只要身体不舒服，无论是有伤口还是牙痛，母亲都会给我服用半边莲和黄美岑制作的酊剂，那从未使疼痛减轻，甚至一点作用都没有。正因为如此，我开始尊重疼痛，甚至敬畏它，觉得它必不可少，不可捉摸。
吞下红色药片20分钟后，我的耳朵不疼了，我无法理解疼痛的消失，整个下午我左右摆头，试图让疼痛再次出现，我想，如果我喊的声音够大，或者动的够快，也许耳朵还会再痛，我就会知道药其实是一场骗局。
查尔斯默不作声地看着我，但他肯定觉得我行为荒诞，特别是当我开始拽耳朵的时候，要是它们还隐隐作痛，我就能考验这种神奇巫术的局限了。
母亲本该第二天早上开车送我去杨百翰大学，但晚上她被叫去接生了，车道上停着一辆起亚赛菲亚，是爸爸几周前从托尼那儿买的。钥匙插在点火开关上，我把东西放进车里，开着它去了犹他州，心想，这辆车正好能抵掉爸爸欠我的钱，我猜他也想到了这一点，因为他对此并没有说什么。
我搬到了离大学半英里远的公寓，有了新室友。罗宾又高又壮，我第一次见到她时，她穿着跑步短裤，但我没有对她目瞪口呆。我见到詹妮时，她正在喝健怡可乐，我也没有盯着可乐看，因为我见查尔斯喝过很多次。
罗宾年龄最大，出于某种原因，她很同情我。不知怎的，她明白我的过失并非故意为之，而是出于无知。于是她温和而坦率地纠正我。她告诉我该做什么，不该做什么，要和公寓里的其他女孩好好相处，不要把腐烂的食物放进厨橱柜，也不要把脏盘子留在水槽里不管。
未完待续……
网友评论