小闸2

刘大妈的绳子是儿子从工厂带回来，是一种柔韧性很强的材料做成。说到儿子时，刘大妈的脸上都是自豪，可她并不直接说儿子，而是一个劲儿地夸时代进步啦，什么东西都不比从前了。

她说上星期，儿子给她带的营养品叫什么螺丝钉？还不忘咂咂嘴，说螺丝钉都可以制成粉，当营养品了，说不好是时代变了还是人的心肠变了。李大妈哈哈大笑说，那不是螺丝钉，是旋转的水草，我女儿给我也买过，一罐就是好几百，顶我大半年的收入了，也就年轻人喜欢……

张大婶接不上话，只在一边跟着感慨。直到我工作以后，才知道，那绳子是扎大棚用的绳子，那营养品是螺旋蛋白粉。

可是啊，那个时候，我只想快点长大，也给父母买那样牢固的绳子，买那么有面儿的营养品，而且要买的比他们更多。

现在想来，那时候的自己真是幼稚。但也感谢她们无形之中给的启发，没有那些不着边际的羡慕和毫不掩饰的炫耀，我也许不会那么努力想要出人头地。

年三十的那天，我能接收的信息更多，也是我开眼界的时候。河边洗菜、杀鸡宰鱼的村民一波接着一波。我洗得很慢，印象里，母亲很少会跟我一起洗菜，她总是忙不完的她的事儿，洗菜就是我的命中注定。

钱大伯会端着一盆子我没见过的鱼来宰杀，那鱼像泥鳅一样滑溜溜的，没有鱼鳞，我好奇地看了几眼，他会摆摆手叫我不要看，想吃好好读书，以后出去了，城里多得是这种鱼。

陆大叔也端来了一盆小肠，老远就能闻到膻味儿，他故作不好意思地说，你们闻不得羊膻味的忍一忍，我马上就洗好走喽。我总是目不转睛地盯着他翻肠子，一只筷子在肠子上三戳两戳的，就把肠子翻了出来，那手法一看就熟练，不知翻了多少肠子才能练就。

还有四爷爷家的菱角，王奶奶家的芥蓝……

再看看我的大捎基（方言）里，万年不变的萝卜、白菜和洋芋。我在心里发誓，一定要好好读书，将来吃遍所有稀奇古怪的吃食。

“哗啦哗啦，”小河轻声换回沉浸式回忆的我。那些熟悉的脸突然模糊，钱大伯十多年前就走了，陆大叔在他后一年也走了。刘大妈前年走的，李大妈和张大婶还健在，可是一个瞎了一个聋了。

国庆当天我遇到了她们，李大妈听出了我的声音，张大妈看到了我的脸，她们都笑了。那笑就像我面前的河水，湿润又纯粹。