1
2
3
4
5
傅菲说，他是个热爱枯寂的人，但过于枯寂，人会失去生机。枯寂的山林，永远不会让人乏味，它是那么丰富，有无穷无尽的意趣和野野活泼的情调。荒木的腐片，也成了意趣之一。
腐片有浆白色、有褐黄色、有深黑色，有铅灰色；有坚硬如铁，有烂如齑粉，有蓬松如面包。
枞，柳杉融之的滋味。
有很多荒木，倒塌在荒林野地。荒木，是自然死亡的老树，有上百年的，有几十年的。长得越慢，寿命越长。寿命越长，荒木烂得越慢。
树叶烂一年，成了肥泥。树枝开始一节节断，最后剩下粗壮的树干。这又是另一个漫长的消亡过程。假如不是烂在水里，烂不了三两年，树身会长出小蘑菇，或小耳朵。苔藓和地衣，以包围的形式，占领了树干的全身。我见过这样的腐木，厚厚的苔藓包裹着，长出兔耳朵一样的蕨类植物，络铁石长长的藤牙翘起来，似乎已不是腐木，而是澹澹裸石。
啄木鸟在腐木里筑窝，也是天成的。腐木的本心被啄空，成了窝，避风避雨好去处，也是鸟类食物丰足的地方。
树倒下去，树死了，并不意味消亡，而是一种割裂，割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光为催化剂，进入漫长的腐烂期。
对于腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对于自然来说，这是生命循环的重要一环。
暑假回老家，以及更早以前上山，我在山中也见过大树倒地，成了荒木，最后变成腐木。有时，我看见一块小腐木，长满苔藓，觉得很好看。我把它捡在手中，想象它怎样从一根鲜活多汁的树干，变成一块轻巧的腐木。我曾经想带它回家，绿绿的苔藓那么好看，可是，我把它放哪里？我又能看出点什么名堂？读了这篇文章，我从傅菲的眼里加深了对腐木、对生命循环的理解。
这种腐木，如果在我的童年，它被晒干，我会更喜欢它，因为我在生火做饭时有了它，犹有神助。现在，城市里做饭不是煤气，就是用电，谁会看得上一块腐木？农村，如果条件好点，都用电做饭，它失宠了。
想起暑假，松树林里，在腐木的下面，厚厚的松针，会长刷把菌，捡到菌子，激起一片快乐，开心的笑浮上脸庞。
（2025.10.27.）
网友评论