众师弦歌

今晨醒来，见案头日历赫然印着“教师节”三字。我沐手焚香，将古琴置于窗前，欲以一曲《文王操》敬谢师恩。

初习琴时，只道老师便是琴馆里那位须发花白的老先生。他教我右手八法，左手吟猱，说：“琴道在弦外。”当时不解，如今细想，原来天地众生，皆是我师。

调弦时想起卖琴人。三年前在琉璃厂遇见他，双手皴裂如老松皮，却能在琳琅满目的琴器中一眼挑出最合我的那一张。“良琴如良师，”他说，“不贵在名，贵在能与你对话。”此后每当我弹琴，总觉得他在侧耳倾听。

弹到第三段，弦忽断裂。正懊恼间，忆起邻家木匠。去年他见我修琴轸，递来一截紫檀边料：“琴如人生，断弦不是终结，是重续新声的机会。”遂取新弦换上，果觉音色较前更透亮。

午后雨至，琴音受潮微哑。却不急不躁——这是向街头老乞丐学的道理。去年深秋见他用漏瓢接雨水，笑说：“每样东西都有用场，就看你能不能听见它的声音。”于是顺着潮气弹《潇湘水云》，竟弹出平日没有的氤氲韵味。

暮色四合时，小侄女跑来琴房。童稚手指乱拨琴弦，碎响如珠落玉盘。正要制止，忽从杂音中听出天然趣致。想起禅门话头：童子操琴，可是佛法？

今夜月光浸透琴徽，我忽然明白：启蒙先生教我指法，卖琴人教我择器，木匠教我修补，乞丐教我听雨，孩童教我破规——原来万千世人，皆是度我的菩萨。

遂对月重整衣冠，深深一揖。谢的是红尘中所有师者，谢的是这苍茫人世，肯容我一边犯错，一边成长。