车祸

假如我多看了她一秒钟。

假如我少加了一加仑油。

假如我多夸一句她美丽。

假如我少抢一个红绿灯。

我缓缓把车移到路肩。黑暗中，右前方的广告牌额外闪亮，“There is evidence for God.”

车与路肩一人侧身之隔.

我站在车门外侧身,与疾驰而过的重卡一人侧身之隔.

假如司机看到路边故障车辆,下意识避让，又假如他因紧张，过分专注而不小心一甩尾，我就没了。

可我安在，适应了小旅店房间内酸腐的气味。今晚回不到三小时外的家，明天更无法按计划工作。

这就是上帝显灵吧，好的坏的，都是祂的。

倚在玻璃上，封住了后视镜视角，只能看见自己的车皮上反射着背后驰来的各式车辆。每一次光起都是希望，光灭都是新一轮的希望。

双闪灯滴答滴答，恰如时钟声。可是速度快了1.5倍，并没有带动时间的节奏。

车厢时不时被震得猛烈摇晃。

下车看了看底盘不住地流着不知名的液体，但愿只是地上溅起的雨水。

回到车厢，车子马上要爆炸的念头占据脑海，只因哪怕躲十步远，估计还是会被炸死，便懒得移步了。至少法医还能从遗迹中，辨别出一车厢原本明日要飞往中国的抗疫物资。

第一次期盼交警红蓝闪烁的警灯。不知道是上帝还是警署听到了我的心声。

我解释道，刚上高速，边上后面都有车，没法变道或急刹车。那个大铁皮，在我驶过去的同时，卡在了地盘下头。

我怕他怕我有武器，在一束手电筒白炽的灯光下，把双手放在方向盘上问道，你介意我下车吗？

面对面，他是一个二十出头的小伙子。我答着已经打过道路救援电话，一小时内会有人来救我。

他替我开了他的车门，说他的车会暖一些。确实如此，只是设计狭窄的硬座，却降低了我内心的温度。也许屁股底下，一个囚犯离座不久的热气都还没散呢。

很快消防车来了，三名消防员往满地油里撒上砂石。我又复述了一遍经过。

我好奇地问道为何消防车正前方设计了三朵雪花灯？是暗示大自然会帮他们熄灭烈火吗？他们笑道，车子启动时，高度旋转，眩晕的灯光更容易引起别人注意。

拖车司机姗姗来迟，厚重的口音使我顿时觉得来到了一个陌生国度。一遍遍重复着“您能重复一遍吗？”中，终于在他指挥下把车挪上了他的卡车。

他把那块刚刚辨明身份的高速公路护栏一起搬上了拖车，估计是要做个证据吧。本该起保护作用的护栏，此刻却是伤害的源头。

消防员们来回推搡的砂石吸饱了油。它们被装进口袋，一同丢到了拖车上。

我压抑了许久的羞涩，终于向警察小哥敬了个礼，告诉他这是中国人表达尊敬的方式。

忍不住给他看了父亲的照片，白色的中国警服。他礼貌地回应了一句，真的很不同。

车被放在维修厂，人被放在小旅店。我真后悔当时没敢说出口，”你是我见过最美的黑人姑娘，我可以约你吗？”否则此刻我应该在她的卧房内，抚动着她冲天的卷发。她一定会问起，她美在哪儿？在斑驳的手背和乌黑的指缝，在扬起的嘴角。

我微笑着，想不起来这倒霉事儿间，没人知晓时，哪怕一秒钟的咒骂。只记得脑中回荡着一句话：一切都是为你发生，而非在你身上发生。

我熄灭了刺眼的壁灯，在昏暗的屏幕间，设置好闹钟。