风会记得每一朵花的香

春日的阳光斜斜切过教室窗棂时，我总会想起那个蹲在操场角落的小男孩。他叫小雨，转学来的第一天就像只受惊的麻雀，把自己缩在蓝色校服里，眼神躲躲闪闪，仿佛随时准备振翅逃向无人的角落。

那天课间操，别的孩子都在队列里蹦蹦跳跳，只有他悄悄退到香樟树后，用指尖反复摩挲树皮上的纹路。我轻轻走过去，闻到他校服上有淡淡的皂角味，像极了童年外婆晾在竹竿上的衣裳。"这树皮像不像老爷爷的皱纹？"我蹲下来，和他平视着那些粗糙的纹路。他睫毛颤了颤，忽然从口袋里掏出一颗玻璃珠，透明的球体里凝固着半朵干花，"这是我在旧操场捡的。"

从那天起，香樟树下成了我们的秘密基地。他告诉我，父母在外地打工，他跟着奶奶生活，最怕上体育课，因为总是跟不上跳绳的节奏。"跳绳绳子打在地上的声音，像打雷。"他把玻璃珠在掌心滚来滚去，阳光穿过珠子，在他手背上投下细碎的光斑。我想起自己初为人师时，在教案本里夹过的那片银杏叶，叶脉间藏着多少忐忑与期待。

后来我特意在班里组织了"跳绳互助小组"，让孩子们自由组队练习。小雨低着头捏着书包带，直到小林举着绳子跑过来："我们组缺个摇绳的！"小林是班里最活泼的女孩，辫子上总系着会发亮的丝带。那天下午，夕阳把四个孩子的影子拉得老长，小雨握着绳子的手渐渐稳了，当第一个跳绳的同学跃过弧线时，他嘴角扬起的弧度，比天边的晚霞还要柔软。

学期末的体育嘉年华，小雨报名参加了"趣味障碍跑"。比赛那天他穿了双新运动鞋，白色鞋面上有蓝色条纹，像两道小小的河流。发令枪响时，他在钻呼啦圈的环节差点绊倒，我攥紧手心，却见他很快爬起来，甩甩头发继续往前跑。冲过终点线的瞬间，小林冲过去递给他一瓶水，两人额头的汗珠在阳光下闪闪发亮，像撒了一把星星。

如今小雨已经转学去了父母工作的城市，临走前塞给我一个纸袋就跑了。里面是个手工笔记本，第一页贴着那枚嵌着干花的玻璃珠，旁边用铅笔写着："老师，谢谢你让我知道，我也可以是别人需要的人。"窗外的香樟树又抽出新芽，风掠过树叶的沙沙声里，我忽然明白，教育从来不是雕刻石像，而是像春风掠过原野，轻轻托起每一片想要舒展的叶子。

那些在角落里悄悄绽放的瞬间，那些掌心相触时传递的温度，或许才是教育最动人的模样。就像此刻，我翻开笔记本，玻璃珠里的干花早已舒展如初，仿佛从未经历过风雨。风会记得每一朵花的香，而我会记得，每个孩子眼睛里曾闪过的星光。