在小说中，村上对人的心理描写很细腻，尤其对人的生存状态及社会现象作了真实反应，探讨了被误解、被伤害、被抛弃对人的心理和今后人生的影响。
村上认为，书中白的精神失常是性压抑造成的，作总是做那种鲜活且激烈的春梦，也是同样的原因。
假如有人诬陷了你，但他已经死了，死无对证，你该怎样面对曾经被诬陷的那段历史？怎样从伤害中重塑信心面对生活？
白诬陷多崎作强暴了她，而事实上这件事情作绝对是冤枉的，同时其他的三个小伙伴都相信了白说的话，因此和作绝交了，就是作被他们那个小群体驱逐了，从此大家都不再搭理作。
作被抛弃的那段时间，意志相当消沉，曾一度徘徊在自杀的边缘，后来虽然慢慢从消极情绪中走出来，却导致与别人不敢走得太近，生怕再次被抛弃。他没有亲密的朋友，更没有结婚对象。
白诬陷作的事情，为什么其他三人如此相信，没有人提出异议？而且更不可思议的是，当其他四人都不理作时，作居然没有找他们问清楚，你们为什么不理我？
直到16年后，作才鼓起勇气，逐个找他们询问，为什么当初你们突然抛弃我？我做错了什么？
到底是谁强暴了白？白又是被谁勒死的？这个凶手怎么如此残忍和狡猾，以至于警方也不能破案呢？
这是小说留给我们的疑问和无奈，村上书写了真实的社会。现实生活中，有些命案不就是好多年都破不了吗？
作没有强暴白，遗憾的是白已经被人谋杀，她不能亲口证明作的清白。
作要若无其事，像什么也没有发生一样，静静过自己的日子，但多崎作能做到吗？他和女友沙罗能走进婚姻的殿堂吗？
小说的最后，村上没有回答，他只是写到：“一切就看明天了，假如沙罗选择我，接受我，我立刻就向她求婚，把现在自己能给她的，不论是什么全部都给她。并不是一切都消失在了时间的长河里，那时我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我，这样的信念绝不会毫无意义地烟消云散。”
这说明，作还是对生活抱有希望和勇气，不论女友是否选择他，他坚定认为他还有信念和自我。
小说中喜欢的句子摘抄：
1.
通常意识不到，但多崎作的身体上有一处极敏感的部位，是在背部某处。那是自己的手无法触及的柔软微妙的部分，平时被东西覆盖，从外表看不见。
但在意想不到的时刻，由于某种微小的变化，那个部位会裸露出来，被某个人的指尖按住。
于是多埼作的内心世界就有某样东西开始动起来，体内分泌出了某种特殊的物质。那种物质混进血液，被输送到身体每个角落。那里生出的刺激是肉体性的，同时也是意向性的。
2.
限定目的，能使人生变得简洁。
3.
人生中能找到一件感兴趣的东西就很了不起。
4.
所谓独创，不是别的，就是经过深思熟虑的模仿，现实主义者伏尔泰这么说过。
5.
才能也许是虚无缥缈的东西，能把它维持到底的人很少。
6.
外边似乎又下起雨来，轻柔安静的雨。雨声被山涧的流水声抹去，听不见了。只是触及皮肤的空气的细微变化，让人感觉似乎在下雨。
7.
你必须正视过去，不是作为一个容易受伤的天真少年，而是作为一个自立的专业人士，不是看自己愿意看的东西，而是看不得不看的东西，否则你只能背着沉重的包袱度过今后的人生。
8.
吃完饭，两人步行到涩谷。晚春里心旷神怡的夜晚，硕大明黄的月亮笼罩在云霭中。空气里有种濛濛的湿气。沙罗的连衣裙下摆被风吹起，在多崎作身旁飘浮摇曳，很美。
9.
天空微阴，不见蓝天，但又没有要下雨的感觉。也没有风。满是绿叶的柳树枝条低垂，拂掠地面 ，像陷入沉思般一动不动。不时有小鸟飞来，摇摇晃晃落在枝头上，很快又飞走了。柳枝像被搅乱了心，微微摇曳，不久又平静下来。
10.
手机这东西，因为太方便，所以不方便。
11.
与厨师一样，关键之处不会写进菜谱里。
12.
那种心情简直像船正在航行，忽然孤零零地被人从甲板上扔进深夜的大海里。
大概是那件事情的缘故，作从此以后不敢跟别人深交，总是有意设置一定的距离。
13.
人每天在不断移动，每天改变所在的位置，谁都不知道接下来会发生什么。
14.
沙罗毕竟是个38岁的独立女子，未婚，是自由之身，她有自己的人生，就像作有自己的人生，她有权跟喜欢的人去喜欢的地方做喜欢的事。
15.
不管用什么语言，我们的人生中都会有解释起来太困难的事情。不光是解释给别人听，连解释给自己听也太困难，硬要解释，就会在某些地方生出谎言来。
16.
有人总是按照自己的节奏生活。
17.
幸存下来的人，就背负着幸存者必须完成的职责，尽可能好好地活下去，哪怕有许多事情永远不会完美。
18.
人们每天上下班要在路上花费2至3个小时，需要有两三个小时在车上。人的一生之中，又有多少时间被这种毫无意义的移动剥削得全无踪影，这又是多么让人疲惫，让人损耗啊。
19.
年月如同温软的风，在他的周围静静拂过，没有留下伤痕，没有留下悲怆，也不会引发激烈的情感，或是留下值得一提的喜悦与回忆，而他竟已进入中年。
20.
人的成长速度各不相同，前进的方向也彼此相异。
21.
白的精神大概就是没有承受住这种注定到来的东西的压迫，或许她感觉不赶紧切断与那个小团体的精神联系，就势必被它的崩溃连累，遭受致命的伤害，就像让沉船造成的漩涡吞噬，被拖到海底的漂流者。
虽然前途渺茫，人生多变，但勇敢面对过去，和那些曾经伤害自己的人事和解，顽强地活下去。这大概是村上在书中要表达的主旨吧。
读这本书很大的收获，就是作者对于音乐的介绍与见解，书中介绍了许多著名作曲家，尤其是古典音乐，如：门德尔松、莫扎特的、舒伯特的、李斯特的《巡礼之年》、舒曼的《梦幻曲》。书中探讨了男同性恋问题。小说中作心绪不宁时是靠听音乐来平复的，现实生活中，村上也很喜欢音乐，书中的人物是作者生活的投射吧。
网友评论