老家的房子已经五、六年没人住，越发地破败了。屋檐上的瓦片没有几块完整的，裸露在屋檐外的椽子也烂了。
三十几年前，这座房子在原来老屋的旧址上翻建而成，那时我刚刚小学毕业。老屋承载着我整个童年的记忆。
老屋是我太爷爷那辈分来的家产，可能是因为住的房子小吧，隔壁同族亲戚称呼我们家的人都要在前面加个“小屋”两个字，比方说小屋大奶是指我奶奶，小屋大伯是指我父亲，小屋大妈是我母亲……。我们称呼住在西边的叫西屋大叔，住在东边的叫东屋三婶之类的。
老屋是个土坯房子，很低矮，墙体是用黏土制成的土砖砌成的，屋内的房顶是用高粱秸秆编排的席子，上面覆盖着一层泥土、油毡纸，外面用泥巴封顶。
每年夏季之前，父亲都要抹房顶。抹房顶至少两个人，一个在下面和泥，把泥巴运到房顶，一个在上面运泥巴，把泥巴抹平。运泥巴是体力活，抹房顶是技术活，我们家女多男少，哥哥还是个中学生，体力也不行，只能打打下手，三叔家也一样没有人手帮忙，所以每年抹房顶都是父亲和三叔搭伙儿，抹完一家再抹另一家。
抹房顶的时候，父亲和三叔轮换着在上屋顶，因为在下面要把泥巴运到房顶非常耗体力。他们用专门的长柄的四齿叉子把泥巴甩到房顶上，每次只能把很少的泥巴甩上去，所以要不停地叉泥、甩泥，刚开始是两个人都在下面甩泥，等房顶上的装泥巴的锅装满了，其中一个人就上去开始抹房顶。
要抹完老屋的房顶得需要一天的时间，母亲负责烧中饭和晚饭，中饭比较简单，吃完了也不休息，接着干。晚饭要丰盛得多，劳累了一天，所有活计都干完了，父亲和三叔唠着家常，喝着烧酒。
他们干活的时候，我有时用小盆端端水，泥巴太沉，我端不动，大部分时间我是在玩，一会儿从梯子爬到房顶，一会儿又爬下来，反反复复，乐此不疲。
房顶在雨季前抹好了，就不怕下雨了。因为房顶是用泥巴抹的，虽然下面铺着一层油毡纸，但经过一个夏季的雨水冲刷，泥巴层越来越薄，在经过寒冷的冬季，热胀冷缩导致表层开裂，在来年的春天，还没有来得及重新抹房顶的时候，只要一下雨，屋顶就会漏雨。
漏雨的时候，外面哗啦啦下大雨，家里面滴滴答答，叮叮咚咚下小雨，盆啊、广口的瓶子都被派上用场，摆得家里到处都是，漏得太密集的地方，已经无盆可接，就有拉起塑料布，悬挂在半空中，整个家里简直是天罗地网，蔚为壮观。
等到了夏季，屋顶重新抹过了，下多大的雨，也不用愁屋顶会漏了。这个时候正是一家人最惬意的时候，父亲摆弄他的花，母亲做着针线活，哥哥、姐姐在写作业，我则坐在窗台上，光着脚，把脚伸出窗外，任凭雨水淋湿。
网友评论