夜蚀

轩。

又一次在凌晨三点十七分准时醒来。

这不是偶然，而是持续了整整两个月的精确苏醒，如同他体内有一个隐形的精密闹钟。他坐起身，床头柜的电子钟泛着红光，证实了他的猜想——又是这个时刻，分秒不差。

静默中，他习惯性地伸手去拿床头的水杯，却在碰到杯壁时愣住了。杯子是满的，而他清晰地记得睡前只倒了半杯。这不是第一次发现这种微小的异常。上星期，他发现自己放在书桌左手抽屉的钢笔莫名其妙跑到了右边；前天，厨房里他向来按颜色排列的马克杯顺序完全颠倒了。

轩是一名插画师，工作自由，生活规律，独居在这套不大不小的公寓里已有五年。他性格内省，注重细节，这些莫名变化的物品位置起初让他怀疑是自己记忆出错。直到他开始在房间里发现陌生的素描。

第一张是在沙发底下发现的，画的是窗外街景，但角度怪异——仿佛是从天花板角落俯视的视角。线条凌厉果断，与他平日柔和细腻的画风截然不同。随后，他在书房文件夹、厨房食谱书里，甚至冰箱的保鲜盒中都陆续发现了这些画。有的是扭曲的人脸，有的是超现实的建筑，全都带着一种他不熟悉的、近乎暴戾的才华。

“我是不是在梦游？”轩对着心理咨询师林医生说出自己的猜测。

林医生是个温和的中年人，建议他安装摄像头。“可能是压力导致的梦游和记忆断层。记录下来，看看发生了什么，恐惧往往源于未知。”

当晚，轩在客厅角落安装了一个微型摄像头。第二天一早，他迫不及待地查看录像。

午夜前的画面正常，他按时入睡，卧室门紧闭。凌晨一点，画面依旧静止。两点，依然如此。就在他以为这又是平静的一夜时，时间跳到三点十七分，他的卧室门悄无声息地打开了。

一个身影走了出来——是他，又不是他。

录像中的“轩”姿态完全不同，肩膀放松，步伐有力，眼神在黑暗中似乎也能清晰视物。这个“他”径直走向书房，打开台灯，抽出素描本开始作画。手势流畅得近乎凶狠，铅笔在纸上沙沙作响，偶尔会停下来，侧耳倾听什么只有他能听到的声音。

轩盯着屏幕，寒意从脊椎蔓延至全身。录像中的自己不时抬头看向窗外，表情是他从未有过的警觉和敏锐，仿佛在等待什么，又像是在守护什么。

最让轩毛骨悚然的是，凌晨四点三十分，画完画的“他”突然转向摄像头的方向，直视镜头，嘴角慢慢扯出一个微笑——一个轩从未在镜子里见到过的、冰冷而了然的微笑。

他知道。那个“他”知道摄像头的存在。

接下来的几周，轩尝试了各种方法：在卧室门把手上系铃铛，睡前喝牛奶，甚至服用轻量安眠药。但每天凌晨三点十七分，他依然会准时醒来，发现铃铛被小心解开放置在茶几上，牛奶杯被洗净倒扣在沥水架上，而素描本又多了新的画作。

渐渐地，轩放弃了抵抗。他开始在白天仔细研究那些夜间画作，不得不承认它们有着他自己作品中缺乏的生命力和原始力量。一家画廊偶然看到这些画后，竟主动提出要为他举办个展。

“这是你新的创作方向吗？太震撼了！”画廊主激动地说。

轩勉强笑了笑，没有解释这些画的来历。

随着时间推移，轩开始注意到更多细节。夜间的“他”不仅会画画，还会整理房间，修复轩白天弄坏的工具，甚至有一次解决了轩苦思冥想的插画构图问题。

“也许他不是要来取代我，”轩突然想到，“也许他是来帮我的？”

这个想法一旦产生，就在他心中扎根生长。他开始在白天留下便条，问夜间的“他”一些问题：你是谁？你想要什么？

从无回应。但第二天，他总会发现便条被翻到背面，上面画着一个奇怪的符号——一只被圆圈包围的眼睛。

一天晚上，轩故意熬夜到两点，试图与另一个自己见面。但就在三点临近时，一股不可抗拒的睡意袭来，他在沙发上沉沉睡去。第二天清晨，他发现自己躺在床上，被子盖得整齐，而客厅茶几上放着一幅新画：一个人分裂成两个影子，一个走向光明，一个潜入黑暗，但在画面底部，两只手紧紧握在一起。

“他想沟通，”轩意识到，“但他只能在夜晚出现。”

某天下午，轩在整理旧物时，偶然翻出一本童年相册。他发现自己三岁到四岁之间的照片几乎空白，只有两张，且上面的他都戴着帽子，遮住了大半张脸。他打电话问母亲，电话那头沉默了许久。

“你那年生了一场大病，”母亲最终说，“高烧不退，医生说可能会......但我们没放弃，你奇迹般康复了。只是从那以后，你变得特别安静，像换了个人。”

“什么时候病的？”轩问，心里已有答案。

“从你三岁生日那天开始，持续了整整一年。你总是半夜惊醒，指着角落说‘那里有人’。”

轩感到一阵眩晕。“是哪个月？我生病的具体时间。”

母亲的声音带着困惑：“就是三月开始的。为什么问这个？”

三月。轩放下电话，心跳如鼓。现在是四月，他的生日在两周后。从他第一次凌晨醒来，恰好是三个月前。

某种循环正在接近完成。

当晚，轩下定决心。他不再抵抗，而是准备了一杯咖啡和两个杯子，放在客厅茶几上。他要在今夜与另一个自己见面，无论如何。

他靠在沙发上，强忍着不睡，与越来越重的眼皮抗争。钟表的指针缓缓移动，一点，两点，三点......

三点十七分，一阵熟悉的寒意将他惊醒。不，不是惊醒——他根本没睡。

他听见卧室门打开的声音，脚步声接近。然后，那个“他”出现在客厅门口，看到醒着的轩，明显愣住了。

他们第一次在彼此清醒的状态下对视。

“你是谁？”轩问，声音因紧张而干涩。

夜轩——轩决定这样称呼他——微微歪头，似乎在评估情况。然后他走到画架前，快速画了起来。完成后，他示意轩上前观看。

画中是一个孩子，躺在床上，周围环绕着阴影，而一个发光的形体正从孩子身体中分离出来。

“那是我吗？”轩问。

夜轩摇头，指着阴影部分，然后又指向自己。

“你是......保护我的？”轩猜测。

夜轩点头，又在画上加了几笔——更多的阴影从窗口涌入。

“那些是什么？”

夜轩的表情变得严肃，他走到窗前，指向远处的黑暗。轩顺着他的目光看去，什么也没看见。但当他转回头时，夜轩已经又画了一幅新的素描：一个漩涡，吞噬着人影，而夜轩站在漩涡前，阻止它靠近。

轩突然明白了。夜轩不是来占据他的生活的，而是来守护他的——从他甚至不知道的危险中。

“那些阴影，它们想要什么？”

夜轩在纸上写下两个字：遗忘。

“我忘记了什么？”

夜轩的表情变得痛苦，他指着轩的心脏位置，然后指向日历上的日期——轩的生日。

就在这时，轩感到一阵剧痛穿透头颅，记忆中浮现出一个长期被埋葬的画面：三岁生日那天，他目睹了一场车祸，一个与他长相相似的孩子倒在血泊中。那是他的双胞胎兄弟，在官方记录中从未存在过的兄弟。震惊和创伤让他分裂了意识，创造出了夜轩——承载了他无法承受的记忆和情感的部分。

夜轩不是入侵者，而是被放逐的守护者。

“你是我，”轩喘息着说，“你是我失去的那部分。”

夜轩的眼中闪过一丝释然，他指向即将到来的生日。“循环将结束，”他在纸上写道，“我们必须合一，或永远分离。”

窗外的黑暗似乎更加浓重了，仿佛在等待他们的决定。

轩看着另一个自己，看着那双承载了他所有恐惧和勇气的眼睛，缓缓点头。

“告诉我该怎么做。”他说。

夜轩伸出手，轩犹豫了一下，然后握住了它。在接触的瞬间，记忆如潮水般涌来——不只是那场车祸，还有每一个被夜轩守护的夜晚，每一次他浑然不知的危险，每一幅画中蕴含的不只是艺术，还有结界和防护。

“我一直以为自己在孤身奋战，”轩喃喃道，“原来从未孤单。”

夜轩微笑着，那是轩见过的最悲伤也最温暖的微笑。

窗外，第一缕晨光开始驱散黑暗。

轩看着另一个自己的身影在晨光中逐渐变得透明，却依然紧握着他的手。没有恐惧，只有终于回家的平静。

“欢迎回来。”他说，不知道是对自己，还是对那个守护了他无数夜晚的另一半。

在完全消失前，夜轩轻声说道，声音与轩的如出一辙：“我从未离开。”

当阳光完全照进房间，轩站在原地，感到一种奇特的完整。他知道，从今往后，凌晨三点十七分将只是普通的时间，而他笔下的画作，将同时拥有夜的深邃和昼的光明。

真正的夜晚，终于结束了。