今天继续和大家分享毛姆一生中的最爱:苏·琼斯。她是毛姆一生中唯一想与之结婚的女人。这份感情持续了8年,开始于1906年,此时毛姆32岁,苏23岁。
毛姆终于打算向苏求婚了,这是他一生中唯一的一次自己渴望结婚。这次失败后,毛姆余生再也没有过这种渴望的感觉,也永远失去了对婚姻所抱有的全部希望。
以下内容选自著名传记作家赛琳娜·黑斯廷斯所著的《毛姆传》。括号内文字皆为我本人加注。
毛姆心爱的女人苏·琼斯
为了监督《应许之地》在美国的制作,毛姆于1913年11月15日来到纽约,1914年1月初回家,两个星期后便是他的40岁生日(毛姆生于1874年)。
(注:此时的毛姆已经是大名鼎鼎的剧作家。他甚至已经厌倦了写戏剧,开始转向写小说。以前的经历像压在身上的大山一样,他感觉必须写出来才能放下。于是他动笔开始写《人生的枷锁》这本具有浓烈自传色彩的小说。原本打算一年写完,他用了三年时间,有太多的内容要付诸笔端。但是,这期间,戏剧老板向他催稿,应要求他创作出《应许之地》这部新作品。毛姆此时已是当时最受欢迎的剧作家。《人生的枷锁》于1915年出版。)
然而这次,也就是第三次去美国(他第一次去美国是1904年,我在世界上最早的地铁、摩天大楼和高架铁路文中介绍过毛姆初来美国的情景),他带着一个额外的目的。
苏·琼斯也要到美国来,毛姆为她在爱德华·谢尔顿的《罗曼史》中争取到了一个小角色,这部戏在百老汇上演时获得了成功,此时正在芝加哥的公主剧院演出。
毛姆离开英国前没来得及跟苏道别,他决定这次不能再错过了,因为他终于打定主意要向她求婚。
他在《总结》一书中描述了他此阶段对婚姻的态度:
如果我有意结婚生子,现在正是时候。这似乎是我所涉及的生活模式中必要的图案。在我天真的幻想中(此处毛姆加注:虽然我已不再年轻,以为自己拥有世俗的智慧,但我在很多方面还很幼稚),婚姻会带给我安宁,摆脱恋爱的纷扰,以及随之而来令人烦恼的复杂情况。这种安宁可以让我想写什么就写什么,不必浪费宝贵的时间,不必心烦意乱,过上一种安宁、稳定、有尊严的生活。
(可见,此时的毛姆是想安定下来,专心写作的。虽然以后的日子里,毛姆一直非常自律,每天坚持创作,但是幸福的婚姻和至爱的女人他从此无缘享有了。)
论社会阶层,毛姆可以娶一个远比他出身高贵的女人,这样一个迷人成功的男士被认为是理想的结婚对象,而且持这种想法的人绝不可能只在戏剧圈里。
然而,苏才是他想要的女人,他爱她,他知道虽然苏在生活方面很随便,但她也是爱他的,正如他对他的朋友阿尔弗雷德·苏特罗所说的那样:“你真的认为,B和别的人上过床,A就会爱B少一些吗?反之亦然。我不这么认为。”
不出去巡演时,苏大部分时间都小心谨慎地在切斯菲尔德街度过,毛姆已经习惯了这个温暖舒服的女人为他营造的避风港。
她理解他,完全接纳他,她天性随和,不需要她时绝不会打扰,也不会提讨厌或者难以实现的要求。
她自信,也给毛姆信心,毛姆虽然看起来很老练,实则经常焦虑,缺乏信心。简而言之,她信任他,他想要她,并相信他们俩能过上美好的生活。
离开英格兰前,毛姆做了精心准备。他买了一枚昂贵的订婚戒指——一圈钻石绕着两颗大珍珠,他安排好行程,以便在纽约求婚成功后可以在芝加哥陪伴苏,她要在那里演出两个星期。
之后,他们会在婚姻登记处悄悄举行婚礼,然后立刻前往塔希提度一个长长的蜜月。
(后文待续)














网友评论