一
晨雾还未散尽时，林小满已经站在了老宅的门槛上。灰白的雾气在脚边缭绕，像旧时光堆积的尘埃，被她突兀的归来搅动得缓慢翻涌。青砖缝里钻出的车前草沾着露水，蹭过她米色阔腿裤的裤脚，凉意顺着脚踝往上攀爬，像小时候冬天不听话冲出家门，被雪水打湿的袜子贴着皮肤一样，冷得透骨又带着莫名的熟悉。
五年前离乡时新砌的水泥院墙早已爬满了爬山虎，油亮的叶片在晨风中微微颤动，沙沙作响，仿佛在私语这些年沉默而生长的变化。墙角处那尊石狮子，嘴角残缺了一块，是她十五岁那年骑车摔倒时撞坏的。她记得父亲站在那儿不动声色地看了她一眼，然后转身离开，没有一句责备。
她伸手去碰门环，那道锈蚀的铜绿仿佛有生命般在指尖游走，粗糙却温热。门槛左侧，那道早已风化的刻痕，在灰褐色的木面上仍能辨出痕迹。那是她十五岁离家读高中时，执意用爷爷的镰刀划下的身高线。如今竟矮了两指，像时光在悄悄提醒她，曾经以为自己可以永远生长的身体，也已经在城市的办公室与地铁间默默收缩。
帆布包里的手机震动起来，是助理发来的会议纪要。她刚要摸出手机，后院却传来一声铁器相碰的清脆响动，像是一道光打进了雾气，也像一把钥匙突然插进记忆深锁的门。
心跳漏了一拍，包带从肩头滑落，帆布包砸在青石板上，惊起两只灰雀，从乌桕树上扑棱棱飞起，在雾气中划出一道剪影。那声音，那撞击金属的清响，如同七岁那年傍晚，她躲在麦秸垛后偷偷看爷爷磨镰刀时，刀刃与磨石相击的火星，溅在黄昏里，在她幼小的心中炸出整片星河。
她绕过那口结满青苔的压水井，铁锈斑斑的摇把还系着褪色的红布条，像一条守着旧誓言的绸带，倔强地飘动。井台边的青砖被岁月磨出凹痕，像被无数童年的脚掌踩出的小窝窝。她仿佛看见自己六岁时踮着脚打水的模样，小木桶掉进井底时撞出的空响，仍在耳边回荡。风从井口轻轻掠过，带起一丝麦草的香气，裹着微凉与湿意，钻进她鼻腔，也钻进记忆深处那个黄昏泛红的童年。
二
晨风穿过麦田，掀起一波又一波麦浪。饱满的麦穗撞击在一起，发出细碎的沙沙声，像是自然的耳语，只有用心才能听见。那声音，与她记忆深处某个模糊午后的片段重叠起来。那年爷爷背着竹篓，从地里回来时说：“麦子要说话了，贴地皮才能听得见。”她趴在田埂边，耳朵贴着泥土，听见的却是自己咚咚咚的心跳。
田埂上的人影慢慢清晰起来。老人蹲在那里，背驼得更厉害了，像弯弯的镰刀柄。褪色的草帽边沿卡着几根麦秸，后脖颈晒得深褐，皮肤皱得像晾干的枣子，微微颤抖。蓝布衫后背洇出深色汗渍，像一幅被时间打湿的水墨画。他左手握着镰刀，在磨刀石上来回推拉，动作缓慢却精准，金属与粗糙石面的摩擦声惊飞了躲在狗尾草丛里的纺织娘。
小满站在田埂上，数着老人磨刀的节奏。十三下推拉之后，他果然停下，伸手蘸了点水，再继续磨。这个习惯，三十年来从未改变，就像老人从不曾忘记早晨看天色，晚上听田蛙。
“不是说心口疼得下不了床么？”她声音微哑，止步于离老人三步远的地方。帆布鞋尖陷进泥土，沾上几点新鲜的泥点。她低头看见野豌豆在脚边开出淡紫色的小花，一只红脊长蝽正慢慢爬过茎秆，六条细足在晨光中泛出玛瑙般的光泽。
“哟，小满回来啦。”爷爷说话时没回头，镰刀在阳光下划出一道银弧，像划破黎明的微光。他枯枝般的手指掐下一株麦穗，在掌心轻轻搓动。青黄的麦壳簌簌掉落，露出晶亮的麦粒，像珍珠一样贴在他粗糙掌心。小满喉头发紧，泪意在眼眶里旋转。这动作，她再熟悉不过。十年前最后一次回乡，老人就是用这双手，将沾着麦香的户口本塞进她行李箱夹层，一句话也没说。
搪瓷缸里泡着的丹参片在水面浮沉。她注意到缸身那道放射状裂痕，想起那年那场冰雹，鸽蛋大的冰球砸穿了屋顶，老人却冒雨去盖草席，只为了晒场上的麦子别泡坏。此刻缸底还沉着几粒麦子，大概是老人清晨巡查时无意中撒进去的。麦香与药味交融在一起，像老宅的气息，令人沉静又难以呼吸。
突然一阵剧烈的咳嗽打破清晨的宁静。老人弯下腰，脊背像一只即将蜷缩的虾米。小满赶忙上前，却被他用镰刀柄挡住。他从裤兜摸出铁皮盒，抖出两片甘草含片，塞进嘴里，喉咙里发出粗哑的吞咽声，像砂纸在粗陶表面打磨。
“我不这么说，你舍得从铁壳子城里回来？”他咧咧嘴，一边咳一边朝地头的红色收割机扬下巴，“这些铁家伙说今天就割。”
小满顺着他手指的方向看去，麦浪尽头的银色线塔在晨雾中闪着白光。昨夜进村时，那些太阳能路灯在她记忆中一盏盏亮起，却照不亮那些年未曾说出口的离别与归来。
“你摸摸看。”爷爷突然抓住她的手腕，掌心的茧子磨得她生疼。她触到尚未完全硬实的麦粒，带着露水的凉意。
“浆水还没走到尖，现在割了…”他喘息加重，混着麦香的吐息扑在她手背，“面粉就不筋道。”
三
三十年前的画面在阳光下显影：六岁的她踮脚站在田埂，看爷爷将麦穗放在齿间轻咬。那时他的发间还有黑丝，不似现在全白如雪。指甲缝里的黑泥、握镰刀变形的食指、灵巧的剥麦动作，一样未变。
“记得你小时候…”镰刀“当啷”掉在磨刀石上，他笑了，露出缺门牙的齿缝，“最馋新麦做的馍馍，你抱着馍馍说要住在麦地里。”
她无意识地摩挲麦穗，指甲上残留的裸色甲油在麦芒间格外突兀。裤袋里的手机又震动，锁屏上陆家嘴夜景泛着冷蓝光，与此刻流淌的金色晨光格格不入。
她没接电话，反手将手机塞进帆布包底，任由震动慢慢停歇。风继续吹着，掠过麦田，带着炊烟的味道和泥土的潮气扑面而来，像童年午后那一碗干饭和腌黄瓜的味道，让人从喉咙口生出说不清的酸涩。
“你这些年，可还常梦到这块地？”爷爷忽然问，声音低低的，像怕惊动了沉睡的麦子。
小满没答。她不敢说，在城市高楼里最常梦见的，便是这片田地。梦里总是下着大雨，麦子被砸倒，泥水漫过田埂，而她赤脚奔跑，一遍又一遍地喊：“爷爷！”可始终无人应答。
她俯身拾起掉落在地的镰刀。刀柄光滑，握处早已被岁月打磨成手掌形状，冰凉的铁质顺着指骨传来一阵寒意。她想起小时候学握刀割麦，一刀下去只割到几根草，爷爷在一旁笑：“你这刀像从云里割风。”
而现在，她却能清晰感受到刀锋的重量。不是割风，是割时光。每一茬麦子倒下，都是时间留下的刻痕。
“你不割，我来。”她站直了身体，镰刀被阳光折射出细细的寒光，照在她眼中，像是她人生中那些被压下、被忘却的部分，重新泛起光芒。
爷爷一愣，嘴角缓缓咧开，皱纹里全是藏不住的笑。
“你手嫩，割一把手上就起泡了。”他还是那样絮叨，却不再阻止，只是慢慢地站起身，手撑着膝盖，背影像一座刚刚熬过风雨的老屋。
她挽起裤脚，迈进麦地，双脚踩进泥土的瞬间，心跳竟也跟着沉了下来。阳光越过她肩头，洒在麦穗上，整个田野在她眼中像黄金铸就的海洋，而她不过是一个久别归来的游子，在浪潮间试着找到曾经的自己。
她弯下腰，照着爷爷的动作，左手揽麦，右手握刀，一刀斜斜地割下去。麦子在她手中倾斜倒下，带着“刷啦啦”的声音，如旧时光从笔记本上被撕下的一页。那一刻，她眼眶忽然热了。
爷爷站在田埂上，看着她的动作，不时咳两声，手指在空中比划几下，像在给她指点节奏。他眼里藏着光，那是老农看着田地回青、麦穗灌浆时才有的光。
她不知割了多少刀，直到手指开始泛疼，手心起了薄茧。远处村口的广播响了起来，播放着天气预报：“今天小到中雨，降水自中午前后开始逐渐增强，请各地群众尽快完成抢收…”
“咱快点。”她回头说，额头汗水滑进眼角，“下雨了不好收。”
爷爷点点头，也迈进麦田，两人一前一后割着。阳光透过麦芒照在他们身上，长长的影子落在田间，像时光折叠的年轮，一圈圈旋进土里。
到中午时，第一块地终于收完。他们把割下的麦子一捆捆码成小垛，整齐地靠在田埂边。小满瘫坐在地，浑身都是麦屑和泥点，头发也乱了，脸却笑得像小时候偷吃冰棍被抓住时那样狡黠。
爷爷坐在她旁边，喘着气，从腰间掏出两个鸡蛋，一只递给她，一只用手帕包着放在自己膝上。
“地窖里腌的咸蛋，刚捞上来的，凉快。”
她剥开蛋壳，蛋黄冒油，轻咬一口，咸香充满嘴巴，也充满整颗心。她忽然觉得，从北京千里迢迢赶回来，就为了这一口，也值了。
“爷爷。”她忽然开口，声音带着几分哽咽，“我留下来陪你收麦子。”
他轻轻笑了，望着天边聚起的乌云说：“你若真留下，就别只是割麦。麦收完了，还得晾、得打、得囤、得筛。老屋还漏雨，麦垛怕是守不住的。”
小满点头，望着远处那片一望无际的麦田，心里泛起一种前所未有的安定。那些年她追逐的浮华与名利，忽然全都像远处那些风吹草动，被她一刀一刀割落在田间，只剩脚下这片泥土，是她真正可以踩稳、站住、活下去的地方。
她闭上眼，阳光洒在脸上，麦香与汗味混成一种久违的气息。
这一刻，她终于明白，所谓归来，不只是肉身回村，更是把漂泊的心，重新种进土地
网友评论