忆乡

一

        和多数游子一样，我也常年在外漂泊，一年之中回老家的次数屈指可数，也只有在临近春节的时候，才收拾一年疲惫匆匆忙忙回乡。至家，已是除夕，年货早已全部准备妥当，询问家人还有什么可以帮忙的，答都买的差不多了。我在这看似热闹的节日里感觉到无聊，便随老爸一起去老庄贴新联。

        若不是因除夕贴联，恐怕我也极少踏入村庄。岁月变迁，人们早已迁出村庄，搬到更为方便的地方生活。曾经十几年前热闹非凡的村庄早已没落，只剩各家的旧屋还在坚守。虽是旧屋，却也要在这盛大的节日里装扮一番，贴上新联，放几挂鞭炮。

二

        进村就发现村庄也已发生了变化，弯弯曲曲的道路铺上了水泥，再不是车开过，扬起一路尘土的泥土路了。十几年前，经济还不发达，村庄里的人还都过着男耕女织的生活，逢年过节的东西也大多是亲手备下的，特别是到了年关尾，村庄里炊烟了了升起，各家各户忙着杀鸡宰鹅、煮肉蒸包子。还是孩子的我们就奔跑在土路上，唱着童谣：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，去买肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。”期待学校快快放假，期待新年的到来。荆楚大地上的年俗，完全就是这首童谣的写照。

       回忆旧时，对于家家户户来说，年末最欢欣的一件事莫过于杀猪了。村庄里每家每户都喂养了猪，只是都过了腊八，村里人还是舍不得杀掉一年来辛苦喂养的猪。可是这舍不得在腊八之后也就变成了要吃肉的迫切，终于第一户人家下定了决心，杀猪匠来捉猪，我们这些没事做爱凑热闹的小屁孩，就跟在后面帮忙把猪撵到村头。然后兴奋地等待着我们即将到来的玩具——猪尿泡，即猪的膀胱，这玩意充满气，然后挂在通风处晾干后就特别结实，随意踢也踢不坏。拥有一个猪尿泡，一个寒假的欢乐也就拥有了。村头也聚了很多和我们同样无聊的大人，在观看杀猪的光景，估算每户猪肉的分量，探讨着猪血汤怎么煮最好喝，这时候大家仿佛都是大厨一般。村里的一群闲狗也来了，昂着头期待着杀猪后的一块骨头。牺牲猪一个，幸福全家人啊，不禁为猪掬一把同情泪。

        杀完猪后，各家各户便极少清闲，纷纷为准备年节忙碌起来，煮猪血、腌猪肉、灌大肠。晴天里还要把木材劈好，这样过年的时候灶火才兴旺，小孩子则拿着劈好的木材当木马，出门去找小青梅，可惜青梅没有，只有一群调皮捣蛋的小破孩们。小破孩们忘记了寒假作业，只顾在田间地头嬉戏追逐，路过深井，还要对着井口大叫一声，然后再一阵风跑远……

       对了，春节最重要的一点，就是各种习俗了。大概家家户户都有一个唠唠叨叨的奶奶，奶奶们通晓各种传统习俗，大年三十的饭菜要做十个，代表“十全十美”；年夜饭不能吃完，要剩一些，代表“年年有余”；三十的柴火要烧整夜，来年风风火火；初一要早起，否则全年都会睡懒觉；初二不能扫地，会把全年的福运财气扫出去；正月里不能剪头发、不能洗被子……小时候每当与小伙伴发生争执时，一句“我奶奶说的”就是致胜名言，顿时会让小伙伴们哑口无言。只是当时年纪小，对这些规矩大多不以为意。现在没人在耳旁唠叨了，自己竟不知不觉的遵照这些习俗了。大概传统就是这样一代又一代传承下来，才形成了中国最隆重的春节文化。

三

        年节，从腊八开始，到元宵结束。旧时的年节总是格外让人怀念，除了怀念我们逝去的时光，还有一家人都聚在一起亲手准备年货的亲情。

        春节期间，旧友聚会，我们都曾是村庄里长大的少年，如今散落各地，忆起往日旧事，大家说等我们都老的时候，就都回村子里养老。把旧房子修缮一下，养养鸡，种种菜；不忙的时候，我们一起去水库钓鱼；还要在荒坡上种满桃树，桃树是我们帝乡的象征……

        啊，原来走的再远，我们的根都还在。小时候，我们多么渴望外面的世界啊，摆脱村庄带给我们的束缚。经年之后，才发现村庄里的每一口深井，每一棵老树，甚至老树下的每一颗石子，都深深的刻在我们的骨子里。故土还在，往昔依旧。

四

        熊培元先生《一个村庄里的中国》一书，引起了每一个漂泊在异乡游子强烈的共鸣，那些令人难过的、难以抗拒的变化，让我们与村庄越来越远。城市化虽是大趋势，但世间轮回终究绕不过一个圆，我相信多年以后，中国大地上的村庄终会再回来的。在乡村里长大的孩子，终究无法舍弃村庄，现在不过是因肩上的重担，被迫背井离乡，当我们成长为更好的面貌时，相信村庄也会以更好的面貌重新归来。