雨与路

2025年6月7日 星期六 雨 高考第一天

高考日，恩施的雨落得极有章法。清晨，待考生尽数安然入座考场后，雨水才默然垂落，不闻一丝声响；到了中午，该是孩子们出校吃饭的时候，雨又恰如其分地停歇，毫无拖泥带水之意。这雨幕的收放，仿佛一种无言的默契，更像一个巨大温柔的怀抱，将考场轻轻拢在中间，小心翼翼护佑着里面正提笔作战的少年。

高考早已不是少年人孤军奋战的沙场。孩子在前方冲锋陷阵，父母则陷于一场没有硝烟的后勤之战——步步留心，时时在意，谨小慎微，度日如年。2021年女儿高考，我们日日穿梭于出租屋附近的南长河公园接送。长河默默西起蓝靛厂，东至西三环，两岸垂柳依依，绿草成荫，自古便有“天坛看松，长河看柳”之说。这条元代郭守敬开凿的运河，在清代已是皇室通往颐和园的水道，慈禧曾31次于此换船，两岸曾遍布达官别院与文人诗酒雅集。后来它已转身为一条健康走廊，绿道上奔跑骑行的人们与柳岸静谧相映成趣，是附近居民安顿身心的好去处。

记得那年高考前，我们一家人习惯在此间行走。夏日的南长河风景秀丽，垂柳依依，水鸟悠闲，俨然一幅北国江南的画卷。女儿在考场内奋笔疾书时，她的父亲便坐在河边垂钓。其实天气炎热，鱼儿并不上钩，他枯坐几小时，只为过过钓鱼的干瘾，让眼睛和心在绿波垂柳间休息片刻——有时甚至只是津津有味地看别人挥竿。钓鱼之趣早已深入骨髓，此刻它更成了一种静默的陪伴姿态。我们在历史与草木间穿行，游船过眼，绿道行人，沿岸垂柳皆成风景，无形中卸下了心上的重担。

余秋雨先生曾言：“读万卷书，行万里路，两者关系如何？没有两者。路，就是书。”这话正映照了我们当时的心境。考试前后的行走，是在浩瀚无垠的自然书卷中阅读——书页是古建青砖，字句是山水鸟虫，章节是四季更替。高考不过是这漫漫长卷中的一段旅程，尽情领略其中风景便好；至于考卷上的结果，不过是你这段行程读书的收获，它只代表一个驿站。

路就是书——无论泥泞小道还是坦途大道，都是你曾读过的书页，每一页都留下了故事与记忆。试卷只是一张纸，未来才是一幅画。高考固然重要，但无人能凭一场考试赢尽天下，亦无人会因一次落笔输尽一生。哪有什么一考定终身？人生处处是考场，真正的考验在于面对它们时能否镇定自若，从容挥笔。

如今回想当年，女儿已自中山大学毕业归家，正预备考研。高考的烽烟远去，留在记忆深处的，却是那些南长河畔穿行的日夜。河岸的柳绿得沉静，先生的钓竿在阳光下闪着微光，我们无言并肩行走的足音仿佛还在青石板上轻轻回响——那声音并非惊雷，却足以穿透岁月。

高考揭榜，无非是旅程中一次盘点的驿站。学习是一辈子的事，是终身之事，而非一役之功。纵然高考未达理想，名校的研究生、博士之门仍在前方敞开。抖音上曾有位网红农民工说：“不努力学习，就会像我这样干苦力。”这话貌似有理，却是在为不学求知找借口。真正的命运轨迹，只沿着终身学习的方向前行。那些真正的学者，从不躺在功劳簿上，而是一生学而不厌。求知是主动的，学习能力是自己可控的——它不屈服于玄虚的命数，只服从于孜孜不倦的心灵。走出大山、走出贫困、走出狭隘的钥匙，无非是持续学习，去更远的地方，读更多的书，遇见更辽阔的自己。

在那些行走的日子，我渐渐懂得：家长最大的成功，是将一个身心健康的孩子送进考场。至于结果，那是命运与孩子共同写下的篇章。有些事不能尽如人意，定是老天另有安排。当年明月在《明朝那些事儿》的结尾点醒过我们：“我之所以写徐霞客，是想告诉你：所谓百年功名，千秋霸业，万古流芳，与一件事情相比，其实算不了什么。这件事情就是——用你喜欢的方式度过一生。”

高考不过是人生森林里的一条小径，南长河的流水与柳烟却成了记忆里永恒的风景。真正的生命之书，是在行走中打开的——它教会我们，重要的从来不是某一场考试的名次，而是灵魂在跋涉中不断确认自己真正想要踏上的那条路。

当你终于明白路就是书，每一步都是对自我的书写，那么无论考场内外，你便开始了真正意义上不可替代的作答：在生命漫长的考卷上，用你喜欢的方式，落笔无悔。