重庆往南一百多公里的崇山峻岭深处，有一个鲜为人知的小山村。村子傍河而建，高高低低沿着小河的西岸排列，青灰色的粗瓦屋顶密密实实连成一片，远远望去像极了一条青龙蜿蜒在河边。此河当地人称作茶坝河，村子便以水为名，被山民唤作茶坝。
这茶坝正当处在由北至南走向的小河转弯之处，受南来的季风滋养，终年云遮雾绕，云雨、雾气仿佛格外钟情此地，即便是炎热干燥的盛夏，一天早晚空气稍凉的时候，常常升腾起袅袅薄雾，犹如仙境。
茶坝沿河往上游走几步，有一处单独的小院。这院子的主人便是村里的“药师”——曾老太，大家都亲切的称她曾阿婆。阿婆膝下只有一个养孙与她相依为命，它本是有一个成年娶妻的儿子，媳妇儿子三人一起生活，日子过得倒也其乐融融。可惜天不遂人愿，十六年前的那个夏天，茶坝发了罕见的大水，冲毁了许多屋舍，儿子为了救助村里的一户人家，不幸被洪水卷了去，河水湍急，连遗体也不曾找着。彼时，妻子已有两个月的身子，听此噩耗，悲痛欲绝，终日以泪洗面，在丈夫头七那天，上山采药不幸跌落山崖，终也随丈夫去了，可怜只留下阿婆一人孤苦无依。若换作是平常老人，经受这般打击，莫不形容枯槁、心若死灰。这曾阿婆偏是一个不寻常的女子。女儿家多学针线女工，医药之事本是男儿家的担当，可年轻的曾阿婆偏入了这男人们的行当，她聪敏机慧，比同门的男孩子还要厉害，教医的师父瞧她这般造化，也就破例将这衣钵传予了她。
儿媳妇去后，阿婆把自己闷了三天三夜。村里人都急坏了，忧心她过不了这道坎儿。终于，第四天早上，阿婆打开房门，推开窗户，把院子里里外外都拾掇一新，窗户糊了新纸，门口也堆起新拾的柴火。日子仿佛恢复了往日的平静，阿婆从从容容的一个人生活着。就在儿媳头七那晚，夜很深了。阿婆像往常一样踱步到村口的两棵大黄葛树下，忽然听到树下草丛里传来嘤嘤的哭声，那声音娇小触人，仿佛幼猫揪心的呼唤。曾阿婆忙扒开草丛，一个灰布襁褓裹着的婴儿哭泣不止，他生得眉清目秀、皮肤呈现出还没有脱离母体的淡紫红。
“这是谁家的孩子！如此造孽哟！”阿婆抱起孩子，忙去翻看襁褓之中是否有关于孩子身世的信物，除了一块镌着“明”字的精致小木牌之外，别无他物。阿婆翻过木牌，后面用精致的小楷刻着孩子的生辰八字，阿婆暗自思忖：“想必是无法养育的外乡人弃下的，本村倒不晓得哪家怀孕的，定时外人没错。”茶坝是一个及其隐蔽的所在，周遭重峦叠嶂，云雾弥漫，云山雾雨像面纱一般守护着这方不为人知的秘境。
阿婆心领神会般镇静下来，也许这是老天爷可怜她这个孤苦的老人，赐她一个孙子伴她左右。想到这里，阿婆小心将孩子裹好，在心里打定主意，一定将他养育成人。因为小木牌的缘分，阿婆给他取了一个吉祥的名字——“曾木明”。茶坝人最爱竹，周遭山林河谷，随处皆是惹人怜爱的毛竹。竹子在茶坝人眼中大有用处，制作筷子须用竹、编制竹篮定要用竹，连支撑墙壁的骨架也须要用到编织的竹篾，于是竹子便有了富贵丰盛之寓意。因为曾阿婆是村里唯一的医师，村里人都为这个小生命的到来感到欣慰，人们都亲切地唤他作“阿明”。
日子就如茶坝河的水静静流逝，转眼，已经过了十六个春夏。阿明也长得俊秀挺拔，他眉宇生得分明，脸庞如半坡处的月亮坝一样圆满，话说这月亮坝是一段通向山上的青石阶梯，因着石阶砌成了圆弧形，就如夜空的半月，而得了这个名字。
茶坝的少年生于水边长于水中，熟识水性个个如水鸭子般矫健，每每夏日时节，天气稍热，便有半大不小的男孩解了衣裤，三三两两跳到河中游泳摸鱼，快乐极了。整个河谷飘荡着少年的欢声笑语，似乎沉闷潮湿的空气也变得活跃了。
阿明却是个不识水性的人，或许他天生好静腼腆不爱这激水拍岸的张扬，又或许是因为父亲的关系对这水便有了芥蒂，更或许是祖母明里暗里不希望他下水。曾阿婆对阿明显然是爱护非常，凡是出门都要提醒再三：“莫去戏耍玩水，不然河中的大鱼可要吃了你！”虽是戏言，十六的阿明已然长成，自然不再信有什么鱼能吃得了他，但他知道祖母的苦心，不敢悖了她的心意。
时间已近黄昏，静静的水面开始升起薄薄的雾气，余晖映在河面，像给它换上了一层织金的薄纱。阿明将装满折耳根的竹篓从背上取下，置在河边的青石板上，他从兜里掏出一块粗布铺在石板上，将竹篓的折耳根尽数倒出，一片一片仔仔细细的捋着上面的泥土。
此时，从背后的石阶台子上传来熟悉的呼喊：“嗨！阿明哥！是你吗？又在淘折耳根呐。我来帮你吧！”话音未落，只听见背后传来蹬蹬的下石梯的脚步声，不一会儿的工夫，一个清秀甜美的少女出现在阿明眼前，她便是谭惹娘——十六年前养父舍命相救得那个女婴，如今已经出落的亭亭玉立，楚楚动人。她皮肤有些泛棕，这是茶坝人所推崇的那种健康的小麦肤色，两只乌溜溜的眸子的神采如清水般泻在阿明脸上。阿明被这含情的眼神羞得脸颊绯红，急忙说道：“是呀。我刚采的，近日雨水多，我采了好大一筐咧！”阿明不好意思的抓了抓后脑勺。
“别傻站着了，来！我们一起淘会快些。”说完，惹娘挽起袖子，娴熟抓起一大把折耳根淘洗起来。
网友评论