午后

饭后，“一家亲”微信群里，正聊得热火朝天，从老大家热腾腾的饺子，说到老三家香喷喷的炒菜，从老二拍的菜园里水嫩嫩的蔬菜，说到老四家胖乎乎的小子，由叮咛疫情安全说到生活琐事……

父母挨着我，头凑到手机前，母亲偶尔插句话，父亲耳朵背，努力在听，啥也不说，只会跟着乐。不知不觉中，一个多钟头过去了。

“老说啥，累了。”母亲又一次起身走开，在我们聊天的这段时间里，母亲已经抽空收拾了桌子，刷好了锅。父亲也起身离开了，很快里屋传来他熟悉而响亮的鼾声。堂屋的一张躺椅，是老公中意的午休专位，此时已进入了梦乡。风扇呼呼地转着，驱走了炎热，带来了清凉。我朝向门口坐着，与斜靠在沙发上的母亲，有一搭没一搭地闲聊，慢慢地，母亲也打起了盹儿。

一只衔着虫子从远处飞来的麻雀，正停在房檐下的晾衣绳上，一边歇脚，一边灵活转动小脑袋，打探一下周围的安全，倏地一下钻进屋里，里面马上传来几声雏鸟叽叽的争食声。

原来，这对麻雀夫妻巧妙躲过父亲的驱逐，坚持把蛋产在堂屋西头的檩子下，一截木头遮挡下的洞穴，就是它们生儿育女的理想家园。

鸟爸鸟妈不顾中午的高温，飞进飞出，不时把找到的美味送给幼鸟。有时候是一只过来，有时候夫妻俩一前一后都衔着虫子飞来。

黑狗吃饱了，安静地卧在柿树下，一旦听到动静，猛地支棱起耳朵叫几声。见我走近，又忙着摇尾示好，兴奋地把两只前爪站起，向身上扑。花猫也饱了，眯着眼，慵懒地躺在房檐下水泥地上睡觉。

翠绿茂密的柿叶下，一个个绿色的小灯笼已经鼓起了圆圆的肚子。

东院菜园里，喝足了雨水的蔬菜长势喜人，才尺把高的茄株，不自量力地挂着一个大茄子，空间太狭小，大茄子不得不把半个身子拖在地面。辣椒也不甘示弱，细长的线椒挨挨挤挤。有了又高又直的竹竿助势，豆角攀上了从来没有的高度，也把绳条般的果实献给了养育它的人。春玉米亭亭玉立，已经开始冒穗。绿油油的瓜秧不与别人比高度，默默的贴着地面疯长，已偷偷孕育出拳头大小的甜瓜。贪吃的南瓜呦，才几天功夫，就把自己撑成了傻大个。

院子里烫人的水泥地上，晾晒着摆放整齐的穗子，是父母这段时间的辛苦收获。

母亲眯一会儿就醒了，坐在一堆穗子中间，打包，装袋，好像一位将军在阅兵。

“扎一个穗子多少钱？”

“三分五。”

“一把多少个？”

“五十个，一块七。”

“一包呢？”

“一包四把，五包装成一袋。”

“四把六块八，乘以五，三十四块。”

我数了数，已经装好了十一包，院子里，还晒着一片，大概能装两袋，400多块呢，这是父母一个多月的收入。

“还不错，够你们买不少东西呢。”

“今年抓不着钱，老是不想干。”

“又不急着娶儿媳妇，抓恁多钱干啥，够用了。”

……

这样的午后拉长一点，就是一天，这样的一天拉长了，就是父母的日子。