白衫远去

青岛 中山公园

昨天傍晚，娘打电话来，说张颖没了。好久才反应过来，觉得心里突然空了一块儿。

认识颖叔，是因为他的父母和娘是同事，他妈妈是娘最好的朋友，两家能算上辈分，所以叫叔，其实他比我大不了几岁。小时候，他是个传说，出了名的聪明，我有时会想是不是因为叫“颖”缘故。我上初中的时候他上大学，我高考的时候他大学毕业，差四五岁吧。记得有一年整个假期都在读他的书，《十月》、《收获》、《花城》，满满的一箱子，那些年串门儿也见过几面，还记得那时的他穿着白衬衫眉清目秀的样子。

高考前有点儿焦虑，娘让我写信去请教他，他很热忱的写来厚厚的一封，红色的双线信纸，奔放的大号字体，洋洋洒洒，知无不言，言无不尽，掏心掏肺的教人。印象最深的是他通篇都用“妳”字，不是常用的“你”，第一次让我觉得自己与众不同，十七岁，女性意识因为一个字觉醒了。之后，再没人用那个“妳”字称呼过我。

后来，在不同的城市各自成家。在老家偶而会见到他，胖了，不复是记忆中的模样了，呼朋引伴，施施然地在大街小巷穿行，洒脱依旧。

后来，听说他辞职开了公司。我家里那些年突然有了很多各色毛线，是他经营的东西吧，隔看几百里路，娘和他妈妈乐呵呵地一起打着毛衣，给他打，也给我们打，不厌其烦地托人捎过来，捎过去。

后来，听说他出了车祸，伤的很重，赔别人也赔的很重，身体和公司都元气大伤。从那以后再没见过他，只是听说因为那场车祸，整个人都变样了。

后来，一晃若干年又过去了。娘和他妈妈一直通着电话，没太听说他的消息。

后来，也就是不久前，听娘说他早就离婚了，因为那场车祸，不过怕老人伤心，一直瞒着。好象又快结婚了，新房买了，都装修好了。

后来，听说生病了，是那种不好的病。想想这些年的苦楚和隐忍，似乎并不意外。

后来，说入院做手术了。以为那么年轻，做做手术就好了，毕竟大灾大难都挺过来了。

后来……

再没有后来了。

娘心痛她的好友，幼年丧父，中年丧夫，老年丧子，人生，是多么痛的体验。

我心痛记忆中那个意气风发的白衫少年，丧父，车祸，离异，病痛……

2016年5月10日晨，白衫远去。

愿天堂没有伤痛。