后来（下）

陈野回到北方时，工地的新项目刚开工。他换了个工种，跟着师傅学做钢筋绑扎，虽然累些，工钱却稳当。休息时他不再蹲在围墙根抽烟，而是拿出从南方带回来的速写本——那是他在画廊门口看见学生用的，偷偷买了本最便宜的。

他画得不好，线条歪歪扭扭，却总爱画路边的野草。有时是砖缝里钻出来的狗尾草，有时是墙头上挂着的牵牛花，画完了就对着本子发会儿呆，然后又低头继续捆扎钢筋。

夏末的一天，工头喊他去办公室，说有个包裹寄到了工地。陈野摸着粗糙的牛皮纸包装，愣了好一会儿才想起自己留过工地地址——是临走前在南方的画廊填的访客留言，没想到真会收到东西。

拆开来看，是本画册，扉页上有行娟秀的字：“狗尾草在北方也会摇哦。”落款是林晚。画册里夹着张照片，不是什么风景，是片绿油油的草坪，草坪中央有株孤零零的狗尾草，穗子被风吹得弯了腰，像在朝镜头挥手。

陈野把照片夹在速写本里，画册放进床头的木箱。那天晚上，他第一次在速写本上画了个人影，虽然只是个模糊的背影，穿着白裙子，蹲在草丛前。

秋深的时候，他去给弟弟开家长会。路过学校的花坛，看见几个学生在拔野草，其中就有狗尾草。“别拔。”他下意识开口，学生们愣了愣，他又挠挠头，“留着……挺好看的。”

回家的路上，夕阳把他的影子拉得很长。他想起南方的雨，想起林晚的白裙子，想起那支被捏断的向日葵。心里还是有点空，但不再是慌慌的空，倒像晒过太阳的被子，软乎乎的，带着点余温。

年底结算工资，他除了给家里寄钱，还多留了一笔。师傅问他留着干啥，他说开春想去学个手艺，比如修家电，或者开个小杂货铺，“总不能一辈子在工地”。

除夕夜，他在出租屋里煮了碗饺子，电视里放着春晚。手机响了，是条陌生号码的短信，只有一张照片：南方的院子里，几株狗尾草在路灯下摇摇晃晃，配文：“这边的草也结籽了。”

陈野盯着照片看了很久，手指在屏幕上敲了又删，最后只回了两个字：“挺好。”

窗外放起了烟花，炸开的光映在他脸上。他咬了口饺子，有点烫，却吃得很暖。他知道，有些故事就该停在该停的地方，像月亮失约了不必等，太阳下山了总会升，而那些野草枯了又荣，本就是人间常态。

至于以后，或许他会开个小铺子，门口摆两盆好养活的草花；或许林晚还会寄来新的照片，说南方又有什么草开花了，这些都不重要了。重要的是，他终于明白，失去的不会回来，但日子总会往前，就像他速写本里的野草，一笔一笔画下去，总能画出点像样的模样来。