人生最苦处莫过于梦醒后无路可走【竹林七贤之阮籍】

唐王勃《滕王阁序》有云“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”。王勃所生活的时代，正是唐朝版图达到极盛的时期。在那个歌舞升平的和平年代，王勃眼前的景象自然与阮籍所见不同，故有“岂效穷途之哭”之感叹。

阮籍生于汉建安十七年（公元210年），卒于景元四年（公元263年）。他11岁的时候，经历了汉献帝禅位于曹魏，晚年又眼见司马氏取代曹魏之局已定。前有三国鼎立之局，后有司马氏纂魏之变。终其一生都处于充满动荡、混乱、灾难、血污的社会和时代。

阮籍天赋异禀，幼而好学，八岁能文。如他诗中所说“昔年十四五，志尚好诗书”，“少年学击剑，妙伎过曲城”，可以说得上是文武双全。不仅如此，他还有一个厉害的老爹，师从通经史、善辞赋、精篆隶的蔡邕的阮瑀，为“建安七子”之一，但他在阮籍三岁的时候就死了。阮籍虽然有才，但其济世之才唯有在东平相任上十数日得以彰显，史书记载他拆毁了原来的府宅屏障，以便内外相望，法令轻平简约。除此之外，再无所用。

阮籍曾经登上广武城，观看楚汉古战场，有“时无英雄，使竖子成名”之慨叹。他生逢乱世，亲眼目睹司马氏诛杀曹爽的同时，一批依附曹爽的名士诸如何宴、邓飏、丁谧、毕轨、李胜、桓范等人也被诛杀。这无疑在阮籍的内心引起了强烈的反响，史书称“籍由是不与世事，遂酣饮为常”。

司马昭为了招揽拉拢阮籍，就想和阮籍结为亲家，阮籍为了躲避这门亲事每天拼命喝酒，每天都是酩酊大醉，不醒人事，让司马昭派去提亲之人无从开口，司马昭无可奈何，只得作罢。

司马氏的心腹钟会，曾多次探问阮籍对时事的看法，想看他是否倾向曹魏，阮籍酣醉不醒，得以免罪。

司马昭因伐蜀有功而被傀儡皇帝曹奂封为晋公，晋位为相国，并加九锡。时任步兵校尉的阮籍，受命执笔。阮籍终日喝酒，等到使者来催稿时，只好醉中拟稿。在劝进表完成后仅月余，阮籍即去世。

由此观之，酒是阮籍逃避世事，对付敌人的手段。有一事更能说明这一点，阮籍听说步兵厨营内有人擅长酿酒，酒窖藏了美酒三百斛，于是主动请求为步兵校尉。然而这只是阮籍的一个借口罢了。步兵校尉不像散骑常侍那样与皇帝亲近，虽为武职，但并无兵权，可以消除司马氏对他的猜疑。因此阮籍至此终老在步兵校尉任上，为所任官职年限最长的一个。纵观阮籍的仕途，正如他诗中所写“终身履薄冰，谁知我心焦”。

阮籍曾自己驾着马车漫无目的的四处闲逛，一路喝着酒，任凭马匹带他往前走。然而再长路的总有尽头，当马车行至道路的尽头时，阮籍的眼泪突然就流了下来，放声大哭。等到他哭够之后，就调转马车的行驶方向，换了一条路前进，然而走着走着就又走到了路的尽头，于是阮籍又开始放声大哭。

腹有才华难施展，胸有壮志难实现，又为名气所累，不得不出仕，先后做过太尉椽属，尚书郎，司马氏的从事中郎，散骑常侍，东平相，步兵校尉。在内心的抱负与现实的残酷中，阮籍挣扎了一生，要他依附司马氏，他是不愿意的，然而像嵇康那样慷慨赴死，他也不愿意。在欲求解脱而不可能，逆来顺受又不适应中，阮籍在夹缝中求生存。

表面看起来潇洒风流，骨子里却潜藏深埋着巨大的苦恼、恐惧和烦忧。穷途末路之哭，正是阮籍一生境遇的写照。