一

春雨绵绵，春日漫长。慵懒的周末，老荒有点百无聊赖。

一杯浓酽的红茶已经喝得寡淡无味了，但昨晚喝下的半斤白酒似乎还有一点余劲，让老荒的头还是沉的。他不禁感叹，快奔五的人了，酒桌上真不能动不动就显摆好汉的当年勇。

老荒踱到书房，胡乱翻看书柜里的书。他是不怎么看书的，书柜基本属于老婆雅慧，是雅慧的私人空间。他随手抽出一本台湾作家诗文赏析，看上去有些年头，但好像似曾相识。翻到扉页，左下角有一竖行钢笔字：特别的爱给特别的你。

老荒愣了半秒钟，然后哑然失笑。难怪看着眼熟，这不是以前和雅慧谈恋爱时自己买给她的吗？那时正在读大学，也正流行那首《特别的爱给特别的你》，雅慧最爱读三毛、席慕蓉，老荒买了书之后想都没想就写了这九个字。

二十多年前的浪漫，让老荒的情绪有点复杂，不堪回首？不可思议？说不清。下意识地查看封底标价，3.6元。啧啧，如今三块六能买什么？可那个年月足够老荒在学校食堂吃好几天的荤菜呢。用几餐好伙食换一本雅慧喜欢的书，年轻时的自己还真有点孩子气。

一边暗自思忖，一边随手翻动书页，忽然一张对折的信纸从书里飘落下来，掉到地上。老荒俯身拾起来，把信纸展开。一张欠条！

1997年10月，杨大树向彭雅慧借款人民币壹万元！

1997！壹万元！杨大树？

老荒脑子里好像投放了一枚原子弹，轰的一声，宿醉带来的混沌荡然无存，然后一个个巨大的感叹号问号像茂密的森林，占满了脑空间。

1997年离今天有多远？1997年发生了什么？1997年邓小平逝世……香港回归……戴安娜王妃车祸丧生……但这些和老荒有什么关系呢？与老荒的生活紧密相关的只有一件大事——1997年国庆节，老荒和雅慧结婚，从此过上幸福的生活。

果真从此就幸福了吗？老荒狠狠地抽烟。

1997年是他参加工作的第三个年头，每月工资不到五百元。为了结婚，省吃俭用攒了一万元，爹妈面朝黄土背朝天也帮衬不了多少。能和城里姑娘雅慧结婚，主要还是岳父岳母没有嫌弃他是“乡里娃”，倒贴了几万置办全套家电家具。谁让雅慧一门心思要嫁他呢？当父母的一边叹息闺女傻，一边尽力为闺女的幸福买单。

也就是说，雅慧借出去的这一万与老荒没半分钱关系。

虽说借款与自己无关，但是！老荒连抽了三根烟，眉毛拧成疙瘩，恨恨地怨道：为了和你结婚，我省衣缩食地攒元角分，你倒好，眼都不眨地借出去整一万，那就是一笔巨款啊！而且这么多年，你竟然对我只字不提。为什么要保密？要保密的事情十有八九是见不得人的事情。何况这个借款人，不是张三不是李四，偏偏是他杨大树，见不得人的可能性就更大了。

老荒心里郁结的不痛快像闷在房间里的烟雾挥之不散。他呼地拉开窗，清凉的风夹带着雨丝扑到脸上，有点失控的情绪稍稍安定了些。

他又看了一眼欠条。欠条在雅慧手上，说明这笔拖欠二十年的欠款并没有了清。为什么旧账不了？昨晚酒宴上他们不是说杨大树的公司上市了吗，莫说一万块，十万又怎样？对于上市公司老总来说只能算是零花钱吧？

难道是当事人把这笔欠债忘了？彭雅慧呀彭雅慧，你是书中自有黄金屋，你老公我可不能视金钱如粪土。都说你是文艺范，浑身冒仙气，可你还不是浸在人间烟火里，照样要食五谷杂粮？咱儿子上大学要花钱，结婚买房更要钱，那房价一个劲往上翻筋斗。钱从哪来？还不是我拼死拼活想办法。你竟然把别人欠你的旧账忘得干干净净。哼，也怪不得你要忘。谁让他不是别人，而是杨大树呢？

楼道传来熟悉的脚步声，雅慧回了。老荒赶紧把欠条夹到书中，把书放回书柜，又用手扒拉一下，排放整齐。

二

彭雅慧是个很固执的人，但这次她说服自己，哪怕心里一万个不愿意，还是单独和杨大树见了一面。这事当然得瞒着丈夫老荒。

雅慧向来对同学聚会不感兴趣，三两个关系不错、经常走动的同学聚聚倒无妨，她反感的是一帮多年不联系的同学突然大张旗鼓地吆喝着，见面喝酒叙旧情，到最后，旧情只不过是功利心编织的关系网上的某种点缀。自从大家都开始玩微信，这种同学会从线下发展到线上，各个学生时期都有人带头组建同学群。

雅慧被拉进初中、高中群，但她第一时间设置了免打扰模式。至于大学群，她被拉进去三次，也主动退出三次，大家心里便有数了，不再打扰她。

关系亲近的女同学问她干嘛不给大家面子，雅慧说，老荒在群里呀，我回避一下好，免得他和同学聊天心有顾忌放不开，群里有重大消息他自然会告诉我，我何必在现场呢？再说，群里少的也不止我一个，不是有好几个同学失联了吗？

这只是雅慧的理由之一。其二，群里四十几号人，活跃的也就那么几个，不是生意做得风生水起就是官场混得意满志得，彼此对话总有一种欲盖弥彰的优越感。雅慧知道自己有不会装糊涂的毛病，如果看不惯，总会伶牙俐齿语带锋芒，正如老荒批评她的，说几句奉承话能要你的命不成？别人听着高兴，你也不损失什么。可她偏学不会，只有退群，让自己耳眼都清静。

第三个更重要的原因，雅慧闷在心里谁都不说，因为跟杨大树有直接的关系。

昨天，老荒说外地工作的几个同学回乡过清明，在群里发起倡议，想和大家见见面。“王大勇自告奋勇由他来买单，说市里的招商引资工作还需要几个老板同学大力支持。一起去吧？”

雅慧把头摇得像拨浪鼓。在老荒告诉她之前，杨大树已给她发微信了，招商局王局长有意与他商谈一个投资项目，专程接他吃饭，邀约一帮同学来陪。雅慧连一个标点符号都没回复。

算起来，杨大树从她的生活中消失十多年了。大学时，他是班上出名的“辩才”，有超强的语言表达能力，使得他的朋友圈比别人都要广。但雅慧总是用另一种眼光来看他，觉得他这种能把死的说得活过来的口才虚浮得很，华而不实。这似乎是无来由的偏见，但它直接导致了雅慧对杨大树的心理抵触。无论过去多少年，这抵触就像暂时冬眠在雅慧心里的种子，随时破土，长成枝枝蔓蔓隔在二人之间。

最近几年偶尔听到关于杨大树的传闻，他已经贴上富豪的身份标签，成为一帮朝九晚五上下班打卡的同学羡慕的对象。雅慧不禁感叹，命运真是奇怪的东西，想当年他辞了公职，处处碰壁，老师同学都叹息他不务正业误了前程。雅慧当年也是如此，带着善良的同情心。但因为后来那件事，她掐灭了对杨大树的同情，只剩下“自生自灭去吧”的诅咒。造化弄人，他现在没有“自灭”，而是飞黄腾达了。

昨天雅慧推辞了聚会，她心里明白着，这也正合老荒心意。从恋爱到结婚，二十多年了，杨大树不就是一直横在老荒心里的一道梗吗？

聚会结束，老荒带着一身酒气回家，已经有七八分醉。反复叨叨的就那么几句，有钱人的钱跟咱们的钱就是不一样啦、以前真没想过同学之间的差别会这么大啦之类的。雅慧皱着眉说，你要是心理不平衡，以后就别跟他们聚，这不是自讨没趣吗？

老荒斜睨着雅慧嘟囔，他们冲我起哄，说我有福气，娶了当年的校花，他们心中的女神。

雅慧白了老荒一眼，把刚拧好的热毛巾盖到他脸上，不再理他。

雅慧常常疑惑，同一个屋檐下，同样的二十年，为什么两个人曾经共同拥有过的情趣、爱好以及并不奢侈的梦想，如今只活在自己的心里，而老荒身上那些自带的光芒已经慢慢消失呢？他一边周旋于喝酒、应酬、打牌，一边频频抱怨现实的不公。半年前，他有机会调二级单位任法人，但又听说自己很可能提拔为副局长，于是权衡再三，选择留下来。结果半路杀出个程咬金，副局长的位置被别人捷足先登，他只好继续干着办公室主任的差事。

有时候老荒唉声叹气，雅慧便抢白他几句，别成天好像全世界都对不起你似的，好吃好喝的日子，你哪来那么重的怨气？老荒张张嘴，想说的话没说出来，只好几分懊恼地摆摆手，做出懒得理论的样子。雅慧心里无比失落，她和老荒九十年代的爱情就像一张略微发黄的老照片，藏着太多可以回忆的故事。忙忙碌碌中，为什么现在连回忆的力气都没有了呢？

老荒鼾声如雷时，毛巾还搭在他的脸上。这时杨大树给雅慧发来微信，约她明天无论如何见一面，难得回来一趟，有些话一定要当面说。

那些抵触的枝枝蔓蔓一下子又在心里横生出来。雅慧皱着眉思忖，也许确实应该见一面，该说的话说清楚，掐断彼此间的联系，还自己一个清静。

早晨雅慧七点就起床，为老荒熬小米粥。收拾妥当，雅慧对丈夫编个理由就出门了。说实话，她内心有点愧疚，但生活就是这么奇怪，有些事不解释才是正确的，一说破反而都错了。

三

在“老时光”茶室二楼临窗的位置，雅慧见到了杨大树。才上午九点，除了他们再无其它客人。

雅慧始终没有正眼看杨大树，不是低头盯着茶杯就是眼神飘向窗外，但她能感受到杨大树的目光全程锁定在自己身上，这让她很不自在。

“雅慧，你昨晚没参加聚会，倒让我看出什么问题来。”

“杨总，今天和你见面，不是为了叙同学情，我只是要向你说明一件事……”

“急什么，喝茶。”杨大树给雅慧斟了茶，雅慧没任何表示，也没打算沾这茶水，她想在茶凉之前结束谈话。

“昨晚几个男同学都想见见你，好像看到你和老荒出双入对，就能找到‘只羡鸳鸯不羡仙’的感觉。结果你没露面，让他们失望了。不过我可不这样看，老荒根本配不上你，我自始至终保留这个观点。”

“杨总，有钱不代表你有资格说话损人，如果你刻意贬低老荒，又何必大谈同学情？道不同不相为谋，我和你本来就是两个世界的人。我们家老荒也纯粹顾及同学面子，否则他也没闲心奉陪你。”

“是吗？昨晚我们都说老荒最有本事，娶了集美貌与才情于一身的女神，你知道他怎么回答？哈哈，他的话耐人寻味啊。”杨大树很享受地喝了一口茶。“老荒反问，漂亮能当饭吃吗？还是你们有本事，不敢比，不敢比啊！”

雅慧的心被猛地撕扯了一下，但脸上的表情没有一丝波澜。“他的话没错啊，你们才是真本事，比如杨总，就是成功者的代言人。不过人各有志，老荒的羡慕，也只是场面上的奉承。”

杨大树有点尴尬，拿过手包翻出一样东西放到雅慧面前。“雅慧，这张银行卡上有二十万。也许你忘了，但我一直记得1997年的那一万块钱。连本带息，这是你应得的。我昨天听老荒说起你儿子，大学读的专业正好是我公司需要的，毕业后让儿子直接找我，千万别客气。”

雅慧觉得脸上仿佛被人甩了一记响亮的耳光。她把飘在窗外的目光收回来，化成两把利刃投向杨大树。

“杨大树，你到底欠谁的情欠谁的债，二十年的时间还没让你想明白吗？我真是不懂，当年文娟难道被老天爷施了障眼法，一门心思要跟你好。你让她受了委屈，她就哭着来找我，可哭完了又乖乖回到你身边，拦都拦不住。一次又一次，我都累了，她竟然还不清醒。哼，二十万！区区二十万能补偿过去的一切吗？”

雅慧掏出一张事先写上地址的便笺纸，用力拍到杨大树面前。“这二十年，你有没有想过王文娟找过王文娟？你的钱如果用不完，就去捐给灾区和福利院，就去支助贫困学校，再或者按照这个地址去找，找到后直接把钱放进功德箱！”

雅慧站起身。“杨总，请你自重，不要再打扰我的生活。”她离开座位，走了三步，又回头补充说，“王文娟已经不存在了，如果你真的想忏悔，就去找慧清师傅吧。”

雅慧回到家时还不到十一点。一进门她就闻到烟味。她熟悉老荒的习性，不想事就不抽烟，抽烟肯定在琢磨事。她还没有整理好纷乱的思绪，也就无暇在意老荒。

老荒的心里咚咚咚像擂鼓。雅慧在厨房忙碌，他在阳台和客厅踱来踱去，纠结于怎么开口说欠条的事。就好像面对一个密封得严严实实的口袋，不知从哪里下剪刀，才不至于破坏口袋里东西的完整性。

大学四年，他和雅慧谈了三年恋爱。大一时的感情空白，源于他的自卑。如果说雅慧在其它男生眼里是公主，那么在他心中就是天上的仙女，只能做梦的时候想。但和老荒同样来自农村的杨大树却一点都不自卑，甚至还有某种盲目的自负。整个大一，杨大树只做一件事，追求彭雅慧，情书都写了一大摞。老荒心里的梗，一半是这些情书垒起来的。杨大树还曾在老荒面前激情洋溢地朗读过几封，然后问他，你感动吗？你感动了吧？我就不信感动不了她。

事实上，彭雅慧对杨大树的表白无动于衷，她对杨大树在各种演讲赛辩论赛上的敏捷口才同样无动于衷。

这样都打动不了彭雅慧，那么老荒从大二开始的勇气又是从何而来？事实上，他与雅慧的恋爱历程，是雅慧主动拉开的序幕。所以，自负的杨大树简直气急败坏。

老荒一边沉醉与仙女梦境似的恋爱，一边对杨大树略有歉疚似的不安，直到杨大树与王文娟手牵手地在一起了，他的心才落下来。但是王文娟与雅慧是上下铺的好姐妹，平时形影不离，所以他们这两男两女免不了搅在一起，这让老荒常有说不清道不明的不自在。

雅慧喊老荒到厨房搭把手，老荒似乎找到了解密的切入口。

“雅慧，在我的印象里，我们结婚那年杨大树好像大半年都没工作，听说他是主动辞职的。”

“突然说这话干嘛？我不爱替别人操心。”

“我记得他喝喜酒的时候手头连喜钱都拿不出来，再看现在，啧啧啧，也不知这财运是哪来的，再或许是哪个贵人给了他第一桶金。这个极有可能，人生第一桶金非常重要啊！”

“一上午在家抽烟就琢磨这事啊？”

老荒瞟一眼雅慧，见她神色自然，没一丁点变化，便接着说：“昨晚和他聊到儿子，他主动说以后儿子毕业就去找他，他保证好好关照。冲着以前的关系，我觉得理所当然。你是不是……”

老荒停住了，没有再往下说。他看见雅慧变了脸，慢慢笼罩了一层薄雾，是一种凄哀受伤的表情。

四

雅慧难以掩饰内心的某种失望。

二十多年前，雅慧放下少女的矜持，主动走近老荒，因为她觉得这个农村来的年轻人明亮朴实，干净单纯，没有那种刻意投人所好的矫情和虚张声势。恋爱之后，母亲劝说了多次，“不要把同情当成爱情”成了口头禅。雅慧顶撞母亲，“我同情他什么啊？他也是国家培养的大学生，又不是讨米要饭的。”嫁给老荒，亲人朋友多数叹息她“亏”了，可那又怎样呢？她心里愿意，就觉得是幸福。

然而老荒的事业道路并不顺畅。两个人曾经玩笑似地研究老荒左手上的掌纹，爱情线走势优美平顺，事业线中途断成两截，似乎某段路途迷雾重重。哪知玩笑竟真能应验呢？虽然雅慧很能理解事业对于男人的重要性，所谓事业的另一种说法其实就是名利——这使得她体谅着老荒的无奈和苦衷；但是，她内心仍然潜伏着某种失望，因为老荒身上那些逐渐黯淡下去的光亮。

有时候雅慧几乎要怀疑老荒曾经给予她的爱情，并非像她所以为的那样单纯。她爱他，是没有任何附带条件的，而他呢？他爱她的美貌与才情，恐怕也还爱着她当时所拥有的城里人的优势吧。

雅慧觉得自己想多了，有点强迫症。但老荒刚刚说的几句话，把她的耳朵震得嗡嗡直响。看来，杨大树在茶室说的昨晚的同学对话并不假，也难怪杨大树用了“耐人寻味”一词。

短短的瞬间，种种复杂的情绪在雅慧心头纠缠着，外化成一脸寂寞与忧戚。她的神色瓦解了老荒心里一鼓再鼓的试图刨根究底的欲望。

与雅慧恋爱结婚这么多年，老荒的内心始终藏着某种软弱。恋爱时的雅慧像多数文艺女青年一样，用超越一切世俗的心性去追求爱情，视爱情为信仰，压力越大，勇气越坚。如果不是雅慧在父母面前不懈争取，老荒恐怕早就打退堂鼓了。结婚好几年，丈母娘始终连名带姓地叫他，生分得让人极不自在。儿子出生后一直都是雅慧母亲带着，逢年过节才能回乡下和爷爷奶奶见上一面。老荒心里有时不悦，可嘴上什么都不能说，毕竟丈母娘为儿子付出了太多，经济账就更不用算了。当女婿的如果在这个问题上拣三择四，那就太说不过去了。

在老荒眼里，雅慧变了很多，最让他恼火的是雅慧常常貌似说话温文，但言语中藏着锋芒，有时甚至有讥诮之音。雅慧不是无理取闹的人，学识与才华让她有理有据挑不出错，完全是个性的问题，她对世俗的很多东西很难做出逢迎的姿态。老荒抓心，有力无处使的抓心。老荒怨过她：看破不说破的道理懂不懂？你就不能学会示弱吗？

这个中午，二人对话戛然而止，老荒尴尬地退出厨房，立在阳台上抽烟。雅慧的忧伤柔软无力，像一片羽毛在他心里拂过，很多年前的某些感觉似乎回到身上，虽然一晃而过，稍纵即逝，但毕竟撞上了，让他猛地摇晃了。

夜里，熄灯躺下后，雨下大了，楼下不知谁家窗檐上安了雨棚，雨点打在棚上发出啪啪啪的声音。隐隐约约，不知哪里的猫，发出慵懒娇痴的叫声。一向右侧睡的老荒翻过身，脸面朝向躺在自己左侧的雅慧。借着窗外的亮光，他看着雅慧稍微蜷缩的背影，慢慢伸出手臂，环住了她的腰。

雅慧没有动，但老荒知道她醒着。老荒把手探进雅慧的睡衣，在她的小腹上轻轻抚摩。他像梦语似的说，“早上在书柜里翻到那本我以前买给你的书，二十多年了，没想到你还留着。”

雅慧仍然没有回应。但老荒感觉在自己的抚摩下，妻子的呼吸急促了些。他扳过她的肩。雅慧顺势侧身将头埋进老荒的胸前。

老荒轻轻揉搓着雅慧的头发。他听见雅慧喃喃地说，“那本书我其实好多年都没看了。”

老荒的手顿了顿，但很快又活动起来，从雅慧的头上一点点往下滑。他觉得似乎好久没这样专注了，原来妻子的身形体态仍然如此柔美玲珑。

雨点轻敲窗户玻璃，在起起伏伏的鼾声里，老荒沉沉睡去。雅慧反倒睡意全无。她回味刚才身体深处的快感，似乎这种体验很久都没有过了。她甚至一度怀疑过，这种美妙的感觉恐怕再也回不到身体里，而这也意味着一个女人慢慢衰老，时光把岁月变成遥远的追忆。

她想到老荒说的那本书，便在黑暗里轻轻起身，轻轻走进书房，打开书房的灯。

雅慧看到了老荒二十多年前为她写的九个字，“特别的爱给特别的你”。她听到心底深处一声轻轻的叹息，这叹息并不是哀愁，而是故人好久未见、再度重逢之后的问好——喔，还在这里，原来过去了这么多年！

雅慧还看到了那张1997年的欠条。夹着欠条的那一页，是台湾诗人席慕蓉的一首《渡口》：让我与你握别/再轻轻抽出我的手/华年从此停顿/热泪在心中汇成河流。

雅慧愣了，她早就忘了这张欠条的存在。把一些事情串联着回想一遍，她恍然大悟，难怪老荒总是绕着杨大树说事，那些莫名其妙的话也许正是因为这张欠条。

雅慧与老荒恋爱不久，杨大树和王文娟好上了。一开始雅慧有点不自然，谁都知道杨大树对她的苦恋，王文娟又是自己的好姐妹；可老荒倒是如释重负的样子，如同脱掉横刀夺爱的干系，王文娟也很享受这份爱情，心中丝毫没有芥蒂。过去的一页翻篇了，两段校园爱情发展各自的剧情。但雅慧敏感地察觉到杨大树的心不在焉，杨大树的注意力有时在她的身上，这种注意力是有重量的，使她有压迫感。雅慧没办法跟文娟解释，更不能告诉老荒，免得生出更多不必要的误会。她只能抵触，让心里枝蔓横生，抵触杨大树的示好。

大学毕业，雅慧和老荒已经张罗着拜见双方家长，把谈婚论嫁的事情正式列入人生规划。可杨大树不仅没有对文娟明确态度，工作也是摇摆不定，今天想去上海，明天想去广州，完全不能安于眼前。文娟已经做了三次人工流产，每次都是雅慧陪着，雅慧骂她傻，她只是哭，雅慧就去指责杨大树。杨大树说，要想跟我好，就非得吃这份苦。雅慧恨得牙痒，你根本不爱她，不爱她就别折磨她。

1997年国庆，雅慧和老荒发出喜帖，同学们来喝喜酒，雅慧见文娟憔悴了很多，杨大树已失业半年，喜钱是文娟给的。没过几天，文娟第四次堕胎，差点丢了性命。雅慧找到杨大树，逼他给文娟治病，调养身体。杨大树闷头抽烟，完了把烟头扔到地上，狠狠地用脚踩了踩说，你再怎么数落我，我也没办法给她一个交待，我已经决定去广州了，总有一天混出个样来，也许五年，也许十年，说不定更久。我只能对不起她了。

雅慧咬牙切齿。她从娘家拿了一万块钱，指着杨大树的鼻子说：“杨大树，我和文娟是好姐妹，她心里的苦只有我帮她藏着。这一万块钱算我借给你的，在你走之前，你为她尽点责任，让她心里好受一点，不至于像现在这样痛苦。但是，你今天必须给我立一张欠条！”

之后雅慧把欠条随手夹在了书里。她从未曾想过向杨大树索要欠款，这一万块钱是她无偿帮助王文娟的，这笔债算来算去，终究是杨大树对文娟深深的亏欠。只是她后来才知道，杨大树还是辜负了她们。他在文娟身边陪护了三天就走了，拿着钱走了。

文娟，文娟。雅慧闭上眼，一股悲凉笼罩了全身。手中对折的信纸，苍白还带着一些旧意，像极了文娟萧然独立、被山风吹起的素衣。雅慧的耳边若有若无的、仿佛传来深山古寺的晨钟暮鼓。华年从此停顿，热泪在心中汇成河流。文娟早已不在，避世于山寺的，法号慧清师傅。

雅慧听见动静，回头时，卧室的灯亮了，老荒揉着眼走到书房门口。“还不睡？”老荒看看她，又看看她手上的欠条。

“喔，你说的这本书，好多年没看了，拿出来翻翻。”雅慧把书放回书架，挥了挥欠条说，“这张纸竟然夹了这么多年，还真没想到。拿去烧了吧。你想问什么，我来告诉你。”

征文链接