无处可逃——读《人间失格》

      读过《人间失格》，才知道《我是个年轻人，我心情不太好》真的是年轻的玩闹之作，在胡思乱想中貌似肆意妄为，异想天开，却仍旧处处循规蹈矩，既没有认识，也没有脱离这个社会。《人间失格》不同，我原以为这会是个晦涩的难嚼的故事，却没料到一切这么顺其自然，似乎很自然地，就走向了不得不自杀的阶段，因为丧失了做人的资格啊，好像不得不认同，走到这一步，其实是顺水推舟，理所应当的。

       一个人的从生到死，本该是多么宏大的故事，薄薄地一本，却完整的涵盖了阿叶的一生，至二十七岁止，之后不会有什么更加多余的内容了，且太宰治不是明确的将结局刻在自己身上？
       “当人，我不够资格了。
        我已经完完全全不再是个人了。”
       “现在，对我来说，已没有什么幸福不幸福的了。
        一切，终将过去。”

        小说完成的同年，太宰治给自己和小说都画下了永远的句号。究竟是因为“我的不幸全是源自于我自己本身的罪恶”，还是对这世界过于清醒？阿叶的一生固然颓废不堪，但并不是软弱，最多只是世俗认定的任性的家伙，因为清醒而习惯性的恐惧，对于同为人类的其他人，对于这个世界的交往，因为心里看到的从来不是表面上简单明了的东西，却总是人心里难以理解的可怕的内容。阿叶与其他人的不同，就在于他无法像其他的普通人一样，无视这些人性的内容，看清的同时，也只能一味的附和，怯于自己来抉择，“对讨厌的事说不出讨厌，对喜欢的事也像偷偷摸摸似的”，总是跟着他人的步调行走。因为没有拒绝的能力，就将自己一再的献祭，因为永远在揣测，反而成为恐惧的基石，被这些莫名的压力胁迫着，成为无法循规蹈矩的行尸走肉。

        胆小的人，连幸福都会害怕。良子的天真是无知的刀子，一点一点剜掉阿叶的血肉，越是看到了幸福和于自己截然不同的天真，就越怕自己成为最终破坏的因素，心里想着去改变，却没有改变他人的能力；对人类极度恐惧的同时，却也怎么都无法对人死心。做什么都是徒劳无功，只会让人觉得更加羞耻，让苦恼变得更强烈。这是多么脱节的生活，多么迷幻，颓废，但却让人忍不住产生共鸣，“苟活着就是罪恶的种子”，甚至要忍不住向往着地狱，然而脑子里再怎么想着，人却还是要被本能催使着奔命，想要从地狱里逃出来，想要从痛苦中解脱，即使没有毒瘾，人也会不顾一切，一边想着活着已经没有了意义，一边为活着而强撑一口气。

       活着大概是最深入骨髓的毒瘾。