问道

唐代宗大历年间，滁州的秋天来得早。

韦应物站在刺史府的台阶上，看庭前的梧桐叶一片片往下掉。风里带着水汽，是琅琊山那边飘过来的，他知道，这时候全椒山里的道士，该在收拾药篓了。

三年前他来滁州当这个刺史，心里头是没多少底气的。年轻时在长安斗鸡走马，跟着玄宗的仪仗队耀武扬威，那时候他以为这辈子就该是那样——鲜衣怒马，看尽长安花。直到安史之乱起，叛军的刀砍碎了朱雀街的地砖，也砍碎了他的少年梦。

现在他管着滁州这一亩三分地，断断官司，劝劝农桑，日子过得像杯温吞的茶。只是到了夜里，案头的文书批完了，总想起全椒山里的那个道士。

那道士是个怪人，姓甚名谁没人说得清，只知道在山里住了快三十年。韦应物去年秋天去访过他，踩着没脚的落叶走了大半天，才在一片竹林里见到个草屋。道士正在劈柴，斧头像长在手里似的，一下一下，节奏稳得很。见了他这个刺史，也只是抬了抬眼皮，递过一碗野菊花茶。

那天他们没说多少话。道士说山里的茯苓今年长得好，他说州里的稻子收了八成。夕阳把两个人的影子拉得老长，像两根没说话的芦苇。

这几日秋雨连绵，韦应物看着窗外的雨帘，突然就想起那草屋来。屋顶的茅草会不会漏？道士的药炉够不够干柴？他叫人备了些酒和棉絮，想托人送去，又想起那山路——雨里的石阶滑得像抹了油，送东西的人怕是连山门都到不了。

夜里点灯独坐，案上的酒温了又凉。他忽然觉得，自己这官当得再大，也有帮不上忙的时候；那道士在山里再清苦，雨打不着他的心绪。

提笔写那首诗时，烛火跳了两下。他想起道士劈柴的样子，想起野菊花茶的苦味，笔尖在纸上顿了顿，写下“欲持一瓢酒，远慰风雨夕”。

写完又觉得多余。那道士要是在乎这点酒和棉絮，当初就不会钻进深山里去。

窗外的雨还在下，韦应物把笔搁下，往杯里倒了些冷酒。他知道，明天天放晴了，山里的道士自会扛着药篓出门，踩着湿滑的石头去找新的草药，就像他明天还得穿上官服，去处理那些没完没了的琐事。

这世上的人，各有各的路，各有各的雨。